戈拉克齐昂并没有放下活计。

“慢着，小家伙。你怎么不讲礼貌哪？”

“您好，戈拉克齐昂爷爷，”德约托尽量装出一本正经的样子说道。然后，他又结结巴巴地说，“一条飞船，您懂吗？一条宇宙飞船，咱们村的人全都在那儿了。”

“等等，小家伙，”他叹了一口气说，“为什么这么着急？”

“可是，要知道，那条飞船，您明白，爷爷，”他到底忍不住了，“第一次来！可能是从宇宙来……”

“生活里什么事都有，”戈拉克齐昂平静地指出，一边把上了蜡的缝线穿进针孔里去。“当然，可以认为什么都有意义，不过，如果在你那条船里有什么人的话，就把他领到这儿来。老戈拉克齐昂永远都高兴招待客人……”

德约托拔腿就跑。到了河边，他看到有些人从宇宙飞船中出来。从外表上看，他们和周围的人没啥区别，何况傍晚也难于分辩清楚。

来客在距村民十来步远的地方停了下来。站在最前面的一名举起了手。

“我们是从你们所不知道的有三个太阳的星系飞到这里来的，那里受到三重引力的控制。我们向你们致敬，并且感到十分高兴的是，我们的保护系统没有发现敌对情绪。”

“他说什么？”人群激动起来。

地方警官萨里巴什维里走了出来。他扯扯制服，说话之前咳嗽了几声：“啊，尊敬的客人，我也代表我们的居民和集体农庄的领导向你们致敬……”

他还想补充点什么，停了一会，不禁又开口问道：“顺便问一句，你们怎么会懂我们的话呢？”

“我们并不会，”来客冷淡地回答，“我们用传心术法知道你们的思想，我觉得，你们在怀疑我们。”

萨里巴什维里被呛住了。凯库奇为了缓和局面，使走向来客。

“亲爱的客人，以后有空还可以再谈。现在，请到我家去作客吧！”

来客们跟着凯库奇走了。

凯库奇的房子是幢老屋，象它的主人那个祥。整幢房子散发着烟、葱、干豆角和各种杂草味，天棚下面挂着一捆捆东西。

来客们坐在古老的维也纳式弯木椅子上四下张望。人们在院子里忙碌着：从鸡窝抓出绝望地嘶叫着的鸡，在屋前燃起熏黑了的炉灶，德约托和伙伴们扛起铁锹去挖大酒坛。

“是呀，亲爱的客人，”为了打破沉寂，凯库奇说，“天黑了，开始冷了。以前我对这些没什么感觉，现在，风湿症常提醒我。年龄……你们那里会治这种该死的病吗？”

坐在凯库奇近旁的一位来客转过身子，依靠传心术说道：“我们都没什么疾病，除了心灵上的……”

“心灵上的！”凯库奇十分惊讶，“那么，这是什么样的病？”

异星人互相对视着。

“这不容易说清楚。不过，”他一下子又踌躇起来，“你们大概有无聊、忧郁、悲伤这些概念吧？”

“咦，”凯库奇张开双手说，“春天需要播种，夏天需要灌溉，而秋天又该收获了，没什么时间去无聊。当你家里有客人来访时，还有什么样的忧郁呢，当你的孙子马上就要从花园里捧来葡萄洒时，还有什么悲伤呢！”

楼梯上有沙沙的脚步声。干完自己活计的老戈拉克齐昂走进回廊。