于珏 编译

我们的故乡第比利斯城早已感到秋天的来临。看院人把用铁耙堆在一起的第一批落叶点火焚烧。浓烟与小河上潮湿的雾气混合在一起，顺着街道翻滚而去。火星四散飞舞着……。

在青菜市场，高声叫卖的妇女们争相夸赞自己的商品。我往那些摊档上扫视着，发现一位老头默默地坐在一旁，根本不想引人注意。在干燥的秋日里，他面前摆着的香芹菜显得格外葱绿。

“多少钱？”我指着胡乱捆起来的香芹菜问道。

老头儿冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他耸耸肩回答说，“就送给你。”

“老爷子，别开玩笑……”

“什么玩笑！买卖，青菜，钱对我来说——呸！你要知道，天气很燥热，我就想喝几口……”

“老爷子，”我已经领悟他的意思，“咱们就这么办。我拿香芹菜，咱们一块去喝杯啤酒，好吗？怎么样？”

老头儿的脸孔立刻开朗了。

“小姑娘，”他朝着旁边摆摊的妇女说，“帮个忙，看着这位好人儿的东西。”他拿过我的提袋，塞在摊档底下。

我们一块下到市场的最底层，挤进人山人海的小吃店，每人要了两杯啤酒，然后，就陶醉在沁人心脾的啤酒泡沫中。

“你要知道，我看到的，大家也都看到了，可是，又都说什么也没看到。全都嘲笑我……孙子也笑，邻居也笑，而我简直什么都不明白。唉……”他神经质地颠着自己白发苍苍的脑袋。

“那么，出什么事了？”我忍不住地问。

“唉！说来话长呀！”

于是，他给我讲了这件离奇的经历。

……一个普通的秋天的傍晚。天还没有全黑，篱墙外面已经躺着长长的灰色暗影，公鸡早就进了窝，狗儿正兴奋地摇晃着铁链子。

突然，在村西头河的那边响起了爆炸声。鸡咯咯叫着从窝里扑出，狗狂吠着。人们纷纷从屋里奔出来。

小孙子闯进他爷爷老埃克夫其梅凯库奇的院子。由于恐怖和激动，小家伙的眼睛张得很大。他好半天都喘不过气来，两只手挥舞着喃喃道：“那儿，在河那边……”他终于说清楚了，“那儿，在河那边，一条宇宙飞船着陆了！”

“什么？”

“飞船，我说，一条真真正正的宇宙飞船！里面还有灯光，象银子一样闪亮……。”

“哎呀，小伙子，你已经不小了，怎么净说糊涂话？”

小家伙一脸委屈地说：“爷爷，我说的全是真话。飞船就在那儿，里面还有灯呢……”

人们朝河边跑去。地方警官萨里巴什维里边跑边扣制服扣子。

四面八方都在叫喊：

“喂！这是什么飞船？”

“别胡说八道……”

这条船笔直地竖在那里。在它的基部附近，泥土已经烧焦。

人们呆住了。只听到晚风吹起砂粒碰在金属壳上的响声。

“应当把戈拉克齐昂叫来。”不知谁在说。

敏捷的德约托朝村中跑去。

老戈拉克齐昆刚给小孙子修好了皮鞋。粗笨的修鞋工具整齐地放在一旁。他扶正了鼻梁上的金属框眼镜，把皮鞋放到一边，开始用树脂涂擦结实的缝鞋线。这时，德约托冲进院子。

“戈拉克齐昂爷爷！”他上气不接下气地喊着，“宇宙飞船降落在河那边了，它下面的整片地都给烧了。”