塞丽娜喊叫了一声，我朝她转过去。

“地毯！”她说。“地毯被雨打湿了。”

她冒雨跑过院子，从斑驳的墙上抓起暗红色的小地毯，然后朝农舍的门跑去。我的下意识中有某种东西痉挛性地悸动了一下。

“塞丽娜，”我高声喊，“别开门！”

可是已经迟了。她已将栓着的木门推开，手捂着嘴，惊讶地看着农舍里面。我走近她，从她没有反应的手中拿下毯子。

在我关上门时，我扫视了一下农舍的内部。我刚才.c看见的女子与小孩所在的整洁的起居室竟然是一摊令人生厌的破旧家俱、废报纸、旧衣服和污秽的盆盘。房间又潮又臭，根本没人住，我刚才从窗外所看见的景象中唯一还能辨认的物品是那辆小独轮车，小车的油漆早已脱落，而且破损不堪。

我把门牢牢拴好，命令自己忘掉所见到的一切。独居男子中有人能把家整理得井井有条，有人则完全外行。

塞丽娜的脸色苍白。“我不明白。我真不明白。”

“慢玻璃的作用是双向的，”我慢悠悠地说。“光线能从屋外照进来，也可以从屋里照出去。”

“你是说……”

“我不知道。这不是我们的事。哎，注意了——哈根拿着我们的玻璃过来了。”我肠胃的翻腾开始有所减弱。

哈根提着一个长方形的塑料面窗框走进院子。我将支票递过去给他，但他却盯住塞丽娜的脸。看来他立刻意识到我们的不谙事的手指已经翻动过他的内心深处。塞丽娜回避了他的直视。她显得苍老和疲惫，她的眼睛一动不动地望着附近的天空。

“我来把毯子拿去吧，加兰德先生，”哈根终于开了口。“您不必为它而费神的。”

“这没什么。这是支票。”

“谢谢。”他仍然用一种祈求怜悯的奇怪表情看着塞丽娜。“和您做生意我很荣幸。”

“这是我的荣幸。”我答以同样干巴巴的俗套。我拎起沉重的窗框，带着塞丽娜走向通往大路的小径。

正当我们到达雨后变滑了的台阶跟前时，哈根又开口了。“加兰德先生！”

我不太情愿地回过身去。

“那不是我的过错，”他语气坚定地说。“一个肇事后逃跑的司机把他们两人都压死了，这是６年前在下面的奥班公路上。事情发生时我孩子才７岁。我有权保存一些东西。”

我点点头，什么也没说，紧拥着妻子走下小径，珍惜着她用手臂搂住我身体的感觉。在转弯处我从雨中往回看去，看见哈根双肩抬平坐在我们最初看见他时的矮墙上。

他在看着房子，不过我不知道是否有人在窗口。