白锡嘉 译

鲍勃肖（１９３１～）爱尔兰作家。《昔日的光》（１９６６）被认为是他的最佳短篇小说。

科学上的发现和奇迹般的发明是科幻小说不可缺少的组成部分。鲍勃肖的富有独创性的“慢玻璃”设想是这类故事的一个卓越典范，因为它不满足于提出一个不同凡响的新观念，它还进一步探索了这一新发明对人类生活的影响。

◇◇◇◇◇◇

我们离开村庄，沿着曲折婉蜒的道路向上开，进入了慢玻璃的原产地。

我以前还从未见过这里的农场，所以刚开头觉得它们有点怪——这是想象力和环境强化作用的结果。小汽车的叶轮机在潮湿的空气中运转得又平稳又安静，我们象是在这条处于一种神奇的寂静状态的道路上空盘族。在我们右面，山峦齐整地汇合到一个覆盖着年代不详的松树的美丽峡谷里。这里到处竖立着正在吸收光线的慢玻璃的巨大窗框。偶尔闪现在它们风柱上的午后阳光造成一种运动的错觉，但实际上并没有人在照看这些窗框。一排徘的窗户已经在山腰竖立好多年了，它们很象是在眺望山谷深处。人们仅仅在半夜才去清洁它们，因为这时饥渴的玻璃并不介意人的出现。

它们十分迷人，不过塞丽娜和我都没有提这些窗子。我想我们彼此怨恨太深，两人都不愿意把任何新事物拖入我们的感情纠葛中而站污厂了它。我开始意识到这个假日从—开始就是一个愚蠢的主意。我原以为度假会治愈任何事，可是，它显然没有能中止塞丽娜的怀孕，而且更糟的是，它甚至未能停止她对怀孕所抱的忿怒。

为了掩饰对她的状况的诅丧之情，我们宣称我们愿意有孩子——不过是在将来，在合适的时候。塞丽娜的怀孕使我们丢失了她的收入颇丰的工作，接着我们一直在讨论的新居也吹了，这所新房子决不是我写诗的收入所能企望的。但是，我们烦恼的真正原因在于我们面对这样的现实，即宣称想要孩子的人到后来总是意味着他们根本不想要孩子。我们自己是如此自命不凡，却象这个世界上曾经有过的每一种呆头呆脑的发情动物那样陷入同样的生物骗局里，一想到这一点，我们的神经便发怵。

我们沿着本克拉钦山南坡的道路行进，直到我们开始瞥见遥远前方灰白色的大西洋。在我刚减慢车速来更好地欣赏景色时，忽然间注意到钉在门柱上的一个广告牌。上面写着：“慢玻璃——品质优良，价格低廉——ＪＲ哈根。”我一时兴起，就把车停在门边，坚硬的青草抽打在车身上，发出一阵劈啪声，车子往后略微退了退。

“我们为什么停下来？”塞丽娜的整洁的长着烟白色银发的头转过来，吃惊地问。

“看这牌子。让我们上去看看那是什么。这东西的价格在这里可能相当合理。”

塞丽娜回绝这个建议时声调很高，而且带着轻蔑，但我主意已定，根本不想听。我有一种不合逻辑的信念，就是干一起荒唐越轨的事会让我们重归于好。

“下来吧，”我说，“活动活动也许对我们有好处。不管怎么说，我们开了这么长时间车了。”

她耸耸肩然后走下汽车，那副样子真让我受不了。我们沿着一条由大小不均匀的夯实的粘土块砌成的台阶路往上走，台阶两侧冒出矮矮的幼树苗。小路弯曲地通过长满树木的山腰，在路的尽头，我们发现—所低平的农舍。在这座小石头建筑物后面，慢玻璃的高大窗框象是在探视着联接克拉钦山与下面林赫湖的万籁俱寂的长坡。大多数窗格玻璃是完全透明的，不过有一些玻璃颜色很暗，象光滑的乌檀木板。

当我们穿过一个铺着整洁鹅卵石的院子来到农舍时，一个身着灰色粗花呢的高个子中年男子站起来和我们打招呼。在这see之前他一直坐在院子的碎石矮墙上，边抽烟斗边朝房子那边看着。在农舍的前窗里站着—个穿桔红色外衣的年轻女子，怀里抱着一个小孩，不过，当我们走近时，她冷淡地转身走开了。