一走到外面，我立刻打开袋口，只抓着一边把手；彼得探头出来。“你听到那个人说的话了，彼得。‘这是个悲哀的世界’。比悲哀还糟糕的是，两个朋友希望在一起静静喝两杯，还会有人在暗中监视。那就确定了。”

“喵，现在呢？”彼得问。

“如果你这么说的话。假如我们真的要去做，就没有拖延的必要。”

“妙！”彼得断然地回答。

“那就没有异议了。就在对面，穿过马路就到了。”

互助寿险公司的接待员是个功能设计之美的最佳典范。不但有达到大约四马赫的流线，她还展示出前方装设的雷达站，以及她的基本任务所需的一切事物。我提醒自己，等到我出来的时候，她早已成为惠斯勒“母亲”画像中的老妇人，然后我告诉她，我想找个业务员。

“请坐，我来看看我们有哪一位业务经理有空。”我还没来得及坐下，她就说：“我们的包尔先生会为您服务。请往这边走。”

“我们的包尔先生”所在的办公室，让我觉得互助这家公司经营得相当好。他热情地和我握手，让我坐下，请我抽烟，还打算帮我拿背包。我紧握着它。“您好呀，先生，有什么我们能效劳的吗？”

“我要冬眠。”

他的眉毛往上扬，态度变得更加恭敬。的确，互助也会帮你签只有七块钱的照相机流动保单，但冬眠让他们能够摸到客户的全部资产。“非常明智的决定，”他恭敬地说。“真希望我自己也能放下一切去冬眠。可是……家庭责任，您知道的。”他伸手拿起一张表格。“冬眠的客户通常很匆忙。让我来帮您填写表格，节省您的时间和麻烦……而且我们会立刻安排为您做体检。”

“等一下。”

“嗯？”

“有个问题。你们公司会帮猫安排冬眠吗？”

他露出惊讶的表情，然后转为生气。“您是在开玩笑吧。”

我打开包包的上盖；彼得探出头来。“见见我的伙伴。请先回答我的问题，如果答案是‘不行’，那么我就要走到楼上的中央谷保险公司。他们的办公室就在同一栋大楼，不是吗？”

这次，他露出惊恐的神色。“先生……呃，还没请教贵姓？”

“丹尼．戴维斯。”

“戴维斯先生，只要有人走进我们的门，他就会受到互助寿险的爱心保护。我可不能让您去中央谷。”

“你打算怎么阻挡我？用柔道吗？”

“拜托！”他四下看了看，露出忧心忡忡的神色。“我们公司是一家正派经营的公司。”

“意思是说中央谷不是啰？”

“我可没说，是您说的。戴维斯先生，可别让我动摇您的决定……”

“你不会的。”

“……不过呢，到每家公司拿几份合约范本。找个律师，如果能找个有牌照的语义学专家更好。看看我们提供什么──以及实际能做到什么──再和中央谷宣称会提供的东西做个比较。”他又四下看了看，身子向我靠过来。“我不应该这么说的──也希望您不要说是我说的──但他们甚至不使用标准的精算表。”

“也许他们不会缠着客户。”

“什么？亲爱的戴维斯先生，我们把每一项自然增长的利益都配发出去。我们的章程这么要求的……而中央谷是一家股份公司。”

“也许我应该买一些他们的……听我说，包尔先生，我们是在浪费时间。互助到底是接受我的伙伴呢？或是不接受呢？如果不接受，那么我已经来这里太久了。”

“您的意思是，你要付钱让那只动物接受低温处理，保持在冬眠状态吗？”

“我的意思是，我要我们两个都去冬眠。还有，别叫它‘那只动物’；它的名字是彼得罗涅斯。”

“对不起！我换个方式来问。你准备付两笔保管护理费，把你们两个，你，还有，呃，彼得罗涅斯交给我们的护眠中心，是吗？”

“是的，但不是两笔标准费用。当然可以多收一点，不过你们可以把我们两个塞进同一个冰箱；对于彼得的收费，实在不可能像一般人类那么高。”

“这真是太不寻常了。”