所以，丹尼小子，你干脆忘了这件事吧。你自己的人生可能已经像腌菜那样酸臭，但你再怎么样也不能以此为藉口，不去履行你对这只超级被宠坏的猫所要负的契约责任义务。

就在我得出这个人生哲学真理的时候，彼得打了个喷嚏，一定是气泡进了它的鼻子。“祝你健康！”我对它说，“还有，别喝那么快。”

彼得根本不理我。它平常的餐桌礼仪比我好，而它也知道。我们的服务生一直在收银机附近闲晃，和收银员聊天。早已过了午餐时间，店里没几个客人，而且都在吧台那边。我说“祝你健康！”的时候，服务生抬头看了一下，对收银员说了些什么。他们两人都看着我们这边，然后收银员抬起吧台边的摺板，向我们走了过来。

我轻声说：“宪兵来了，彼得。”

它四下看了看，就钻进袋子里；我把袋口盖起来。那名收银员走过来，手撑在我桌上，很快地看了两眼雅座桌子两侧的座位。“朋友，对不起，”他冷冷地说：“不过你得把那只猫带出去。”

“什么猫？”

“你刚才用小碟子喂的猫。”

“我没看到什么猫呀。”

这次，他弯下腰，看看桌子底下。“你把它藏在那个袋子里。”他指责道。

“袋子？猫？”我一脸吃惊地说。“朋友，我想你带了一个非常严重的指控说词过来。”

“唔？别对我用什么花俏的语言。你的袋子里放了一只猫，请你把袋子打开。”

“你有搜索票吗？”

“什么？别开玩笑了。”

“你才在开玩笑呢，竟然没有搜索票就要看我袋子里面装什么。美国宪法第四修正案──而且战争已经结束好几年了。既然我们已经解决了这件事，请告诉我的服务生再拿一份同样的东西来──不然你自己去拿也可以。”

他面有怒色。“老兄，我不是针对你个人，可是我不得不为营业执照着想。那边的墙壁上写着‘猫狗不得入内’。我们的目标是要经营一家讲究卫生的店。”

“那么你们的目标还真差。”我拿起桌上的玻璃杯。“看到口红印子了吗？应该去检查你们的洗碗机，而不是来搜查顾客的东西。”

“我没看到什么口红。”

“大部分被我擦掉了。不过，我们把这杯子拿到卫生局，做个细菌数量检验。”

他叹了口气。“你有督察证吗？”

“没有。”

“那我们就扯平了，我不搜你的袋子，你也不拉我去卫生局。现在，如果你还想喝一杯，就到吧台这边来喝……本店请客。但别在这里喝。”他转过身，走到前面去。

我耸了耸肩。“反正我们也要走了。”

离开的时候，我经过收银员柜台，他刚好抬起头来。“不会觉得反感吧？”

“不会。不过，我本来打算傍晚带我的马来这儿喝一杯的。现在我不带它来了。”

“随你高兴，法律没说不准带马。不过，我只想再问一句──那只猫真的喝姜汁汽水吗？”

“宪法第四修正案，记得吗？”

“我不想看那只动物，我只是想知道而已。”

“嗯，”我承认，“他比较喜欢加一点点苦味，不过若没别的选择，它也会直接喝的。”

“会把它的肾脏弄坏的。过来这儿看一下，朋友。”

“看什么？”

“身体向后仰，让你的头靠近我所在的地方。现在，看看每个雅座上方的天花板……装潢里面有镜子。我知道有只猫在那儿──因为我看到它了。”

我向后仰，看过去。接合处的天花板有一大堆乱七八糟的装饰，包括许多镜子；我现在看到其中的好几个，透过室内设计的伪装，可以让收银员不必离开位子，就能用它们当成潜望镜。“我们需要那东西，”他语带歉意地说。“在那几个雅座里发生的一些事，会让你大吃一惊的……我们不得不照看一下。这是个悲哀的世界。”

“阿门，兄弟。”我继续往外走。