由於篇幅的关系，在此无法详细讨论作者的生平以及其他着作。读者诸君倘若有兴趣，可以参考文末几个相当权威的网站。最后值得一提的是，在此之前台湾书市只有两本正式授权的海莱因作品，两者皆出自专业译者吴鸿的优美译笔，如今第三本书的翻译，当然也不作第二人想。

◇◇◇◇◇◇

四旬战争不久前的一年冬天，我和我的雄猫彼得罗涅斯住在康乃迪克州一幢老旧的农舍里。我不知道那房子还在不在，因为当地靠近曼哈顿轰炸区的边缘，而那种老式木造房子烧起来就像草纸一样容易。即使房子还没倒，因为辐射落尘的关系，也不值得租了，但我们当时很喜欢──我是说我和彼得。那房子的管线欠佳，因此租金便宜，而且从前当成饭厅的地方有良好的北面采光，很适合我的制图工作。

缺点是，那地方有十一扇通往外面的门。

如果彼得的门也算，那就有十二扇。我总是想办法要为彼得准备一个它自己的门，而那栋屋子有个没用到卧室，我在窗子上装了块木板，切出一个猫洞，宽度刚好让彼得的猫须通过。我这辈子已经花了太多时间帮猫开门──我曾经算过，自从人类文明初现，九万七千八百年的人类时间就是这么用掉的。我可以算给你看。

彼得通常会走它自己的门，不过有时候它也可能逼我帮它开一扇给人走的门，而它比较喜欢这样。可是，地上有雪的时候，它就怎么也不肯用它自己的门。

在彼得还是毛茸茸活泼仔猫的时候，它就已经订出一个简单的哲学。住宿、粮食和天气归我管；其他所有事都归它管。但它认为我尤其要把天气管好。康乃迪克州的冬天只适合用在耶诞贺卡上；那年冬天，彼得会不时去看看它自己的门，却怎么也不肯出去，因为外面有讨厌的白色东西（它可不会上当），然后硬是缠着我去开一扇人走的门。

它有个不变的信念，其中至少有一扇门必然通往温暖的夏天。这就表示，每次我都得陪它走遍十一扇门，把每一扇门打开给它看一看，让它相信从这里出去也是冬天，然后去开下一扇门，而每一次的失望，都让它对于我管理不善的批评越来越严厉。

然后，它会留在室内，直到体内的液压胀得受不了，迫使它不得不去外面。等到它回来的时候，它脚上的冰会在木头地板上发出细碎的声音，而它会怒目瞪着我，不肯对我表示友好，直到它气消为止……这时它会原谅我，而下次呢，同样的事又会重演。

但它从未放弃对夏之门的追寻。

一九七○年十二月三日那天，我也在找。

我的追寻差不多就像彼得在康乃迪克州的一月天那样毫无希望。南加州很少下雪，而那么一点雪只留在山上给滑雪爱好者享用，不会落在洛杉矶的市中心──反正那东西大概也穿不过烟雾层。但寒冬的天气就在我心里。

我的健康状况不坏（除了累积的宿醉之外），还差几天才满三十岁，而且也绝不到身无分文的程度。没有警察在找我，也没有谁的丈夫要砍我，更没有法院送传票给我；即使有什么小问题，也不是一点点健忘症治不好的。但我心里是寒冷的冬天，我正在寻找夏之门。

要是我的语气听起来像个严重自怜的人，那你就说对了。在这个行星上，一定至少有二十亿人比我的状况还糟。然而，我正在寻找夏之门。

我最近去找的门，大多是弹簧门，就像这时在我面前的那两扇──招牌上写着“无忧烧烤酒吧”。我走进去，挑了个后半部的雅座，把身上背的过夜包轻轻放到座位上，坐到旁边等服务生过来。

过夜包说：“喵哇？”