一辆公共汽车从他身边开过。那是一辆本地车，开往马萨诸塞大街的。它刚刚在街角那一站搭上几个乘客，看到前面车道有空位置，正在加速行驶。它从车流里超车出来。

“温特海文。迈克斯温特海文。”

“听上去很自命不凡。”

“我以为它听上去有文艺感呢。”

迈克斯温特海文正在他肩膀上晃悠呢。

我抬头瞥了一眼公共汽车司机，我发誓在我行动之前，埃德华就已经知道我想做什么了。在我飞快地猛推他之前，在那一瞬间，我从他脸上的惊恐表情中看出来了。他的眼睛睁得很大，朝后一头跌倒。伴随着尖锐的急刹车声，人们尖叫起来，与此同时，我一边说一边默想：“这是为亨利詹姆斯⑩而做的。”

我没沾上任何谋杀嫌疑。几个小时之后，ＣＮＮ新闻里描述的凶手相貌听上去根本就不是我本人。新闻还报道说那个遇害的男人当时随身携带一部膝上型电脑，可惜电脑已经粉碎。警察在试图重修电脑，可是从此之后，我再也没听到任何有关电脑的消息了。

我很高兴地说，他并没有留下寡妇。我不知道那天晚上我打电话时，到底是谁和他在一起。正如我们大家众所周知的，《漫长的战争》成为世界上销量最好的一本书。我们把支票寄给已故作者的母亲。

几乎每周都有文学界权威人士出现在电视屏幕上，谴责失去埃德华帕特森这个拥有无与伦比才华的人才，假以时日，他本来可以成为杰出的文学大师。

注：

① 兰登书屋、哈泼克林斯：都是美国著名的出版机构。

② 赫尔曼沃克：美国现实主义作家，其代表作《战争风云》与姐妹篇《战争与回忆》，是现代文学史上全景式展现二战真实进程的规模最大的作品。

③ 《卡拉马佐夫兄弟》：这是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基（１８２１-１８８１）的最后一部长篇小说，对各国许多文学流派、作家和读者都产生了极其复杂的影响。

④ 哈克费恩：马克吐温的小说《哈克贝利费恩历险记》中的主角，一个顽皮男孩。

⑤ 德莱塞（１８７１-１９４５），美国著名小说家，代表作品有《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《金融家》《巨人》《天才》《美国的悲剧》《悲剧的美国》等。

⑥ 菲茨杰拉德（１８９６-１９４０），美国著名小说家，代表作《了不起的盖茨比》奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为２０世纪２０年代“迷惘的一代”代表作家之一。

⑦ 威廉福克纳、梅尔维尔、威拉卡瑟：威廉福克纳（１８９７-１９６２），美国２０世纪最重要的小说家和南方文学派的创始人，共写作了１９部长篇小说和７０多篇短篇小说，代表作品有《喧哗与骚动》等，１９４９年获得诺贝尔文学奖；赫尔曼梅尔维尔（１８１９—１８９１），美国作家，代表作《白鲸》；威拉卡瑟（１８６９-１９３７），美国２０世纪现实主义女作家，代表作有《我的安东尼娅》。

⑧ 詹姆斯乔伊斯（１８８２-１９４１），爱尔兰意识流作家与诗人，２０世纪最伟大作家之一，代表作《尤利西斯》。

⑨ 《追忆似水年华》：是法国现代小说家、意识流小说先驱马赛尔普鲁斯特的代表作。

⑩ 亨利詹姆斯（１８４３-１９１６），美国著名小说家、文艺评论家，主要作品有长篇小说《贵妇画像》《金碗》《鸽翼》《使节》等；中短篇小说《黛西米勒》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》等。他关心人与人之间的关系，试图发现并阐释一种新的文明社会，使人类能在更高层面上和谐相处。