麦拉早就预见到我的想法，她已经把帕特森的电话号码从来稿信息上抄下来，干净整洁地打印在手稿的扉页上。

我给自己倒了一杯威士忌，然后去拿电话。

“太好了！”他说，“贝克先生，那实在太棒了。你们真的打算出版它？”他的声音比我想象的要年轻一些。

“是的，帕特森先生。埃德，我可以直接称呼你埃德吗？”

“当然，可以，绝对没问题。你能等一会儿吗？”

“好的。”

他一定是用手遮住了电话听筒。可我知道那边正在发生什么事情。他正在把好消息与他妻子分享，也许是他的女友或者是别的什么人。

“我回来了。”

“很好。”

“贝克先生，你肯定不知道这对我意味着什么。”

“我可以推测出来。”我说，“埃德，你明天有空来一下波士顿吗？”

他喉咙深处发出一声叹息。“我是老师，”他解释说，“在教高中。”

“没关系。周六如何？”

我们周六一般不在办公室，但是这一次，我很愿意来个例外。

“我能来。”他说。

“很好。我会准备好一份合同，我们还可以一起吃午餐庆祝一下。”

事实是，我是想赶在他醒悟到《漫长的战争》究竟有多么出色之前，让他赶快签合同交稿。如果他意识到自己手头有什么值钱宝贝的话，恐怕我就要打醒十二万分精神去对付他的经纪人了。或者，甚至可能会与迈克米兰出版社进行出价大战。

他大约２５岁。个子高挑，笑起来有点神经质。浅棕色的头发有些稀薄。脸颊略带菜色，总是泪汪汪的灰色眼睛。他身穿一件皱巴巴的夹克衫，肩膀上耷拉着补过的书包，里面装着一部膝上型电脑。他看上去一点都不像海明威。

他用修长纤瘦的手指翻动那几页合同，我想他并不是在检查合同条款，而是在充满敬意地欣赏它。

当他看到预付款那一项时，停下动作。

“两万美金？”他问。

我正准备说我很愿意把价格提高，因为我相当喜欢那本书。我本来是想把价格给得更高一些的，可是一般来说，最好开始时只给出一个保守稳妥的开价。你总是可以再往上加价的嘛。

“似乎是一大笔钱呢。”他又补上一句。

“嗯，”我开口说话时，试图隐藏好自己的惊讶，“坦帕斯出版社一向秉行慷慨大方的行为。”那其实并不真的重要。这本书将会卖出成千上万本，所以我们没有什么风险。

“您真是太好了。”他又微微一笑。他看上去就好像孩子们会在校园里戏弄欺负的那种家伙。而且，我怎么也无法相信他拥有创作出《漫长的战争》那种严峻的散文体著作的才华。

我告诉他该在哪里签名，向他解释我们还需要什么材料，我们希望可以使用他的个人简历与个人爱好描述，用来推广这本书，我们也许还会要求他邀请几位嘉宾出面。我并没有提醒他正在签署的合同包括所有的电视与电影改编版权，也没有提到他将给予坦帕斯出版社任何海外销售额的很大一部分份额作为提成，我们还会抽取图书俱乐部的７５%的收益。当然，合同里其实是有选择权条款的。“这很正常，埃德。”我对他说，“我们希望能拥有对你下一部长篇小说的优先取舍权。”

“可是——”他突然看上去忧心忡忡。

“我希望能与你预先进行沟通，埃德。是不是会有一部续集？”

“续集？”他的眼睛布满阴影，“会有另外一本书的。”

“好的。实在太好了。坦帕斯希望能获得优先购买特权。除了《漫长的战争》之外，我们很乐意和你签署一份出版三本书的协议。”