我一直在坚持看那本书，抵抗住诱惑不去翻看帕特森的宏大史诗。它有点像是史诗。手稿让桌子上方１５厘米处的那块咖啡污迹显得不那么明显了，那让它显得更加正式。

现在，免得你误会我是那些只关心有多少本书可以出版销售的编辑们中的一个，让我来告诉你好了，尽管销售数字很重要，但我心中始终有一个野心勃勃的计划，想要发掘出一位新作家。喂，好了，我承认，其实所有的编辑都有那种想法的。但是，那是因为我们都很慷慨大方而且富有同情心。所以，当麦拉起身朝洗手间走去时，我忍不住还是看了一眼。

帕特森住在新汉普郡。

我翻开封面，匆匆瞥了一眼开篇的几行文字。那天晚上，我抱着它下电梯，整整一千两百一十二页手稿，把它带回家。

我在地铁上看它，在米洛餐厅吃晚饭时看它，整个晚上都在看，还把它带到床上继续看。

在２００１年的夏天，“我”和那位年轻的大学生男主人公一起走进军队的征兵办公室，与他一起战战兢兢地加入预备役军。

“我”开车与联合国调查员们同行，他们与伊拉克“护卫队”玩弄陈词滥调的套话，还试图用那些不怎么可靠的设备吓唬他们的主人。

“我”坐在总统参议会里，他的幕僚们正力劝他对萨达姆进行军事攻击，并编造出一套他们希望联合国与选民们会接受的合理论据。

一晚上的时间就这样悄悄度过了，当黎明的第一道曙光照到窗帘上时，我才合上眼睛睡了会觉。

几个小时之后，我打电话给麦拉的语音信箱，通知她我会晚一点上班。

然后到了九点左右，我又打了一次电话，告诉她我不去上班了。

它不仅仅是另外一部战争小说那么简单。没错，这部长篇小说拥有扣人心弦的悬念特色。不过，它还拥有更多其他的优点。它真实地再现战争。从小说主人公的视角出发，读者看到战争是如何发生的，紧紧抓住矛盾冲突的必然性。无论是荷枪实弹地执行护卫，还是进入伊拉克费卢杰城一家接一家的房子里面搜查，作者清楚了解那些行动到底意味着什么。他还经历过与一个根本不畏惧死亡的敌人进行战斗的经验，那人想象自己被杀后将成为圣徒。

“我”把时间耗费在镇压一次次的起义暴动上，并开始了解到底是什么力量驱动他们起来反抗。

“我”携带担架从一家伊拉克医院正在燃烧的病房旁跑过时，身体被炸得支离破碎的行人们被抬进来。

最后，“当”我在俄亥俄州休假陪同母亲的时候，最可怕的消息传来了……

这部小说拥有透视的观点，拥有激情、恐惧以及让身居权力高位的男男女女明显暴露出自身缺陷、将事情恢复正常的决心，不断积累增加的挫折与打击，就如同那些从婚姻中解放出来后拒绝再抛爱情之花的人。

我手不释卷地一连阅读了六天六夜。外面的世界暂停下来，直到最后的炮弹爆炸，原子烟尘敲响政治的丧钟。

这是属于我们时代的“《战争与和平》”！

这可比我发掘出一位写作更加专业的、可以卖出几千本书的作家更棒。我已经寻找到一位新的赫尔曼沃克②。

在一个下着毛毛雨、阴冷的傍晚，我看完整部小说，我坐在那里，从公寓窗户望出去，凝视外面繁华的波士顿市区，思考埃德华帕特森。

那天晚上，只有我和麦拉知道他到底是谁。可是，用不了一年，整个世界都将知道他的大名。

他住在新汉普郡的拉哥尼亚镇，就在怀特山脚下。

现在是晚上十点十五分，打电话似乎有点晚。可换个角度想，那个家伙，至少我可以推断出来，从来没有出版过书。我还记得当年收到“枪与火药”出版社的明信片、通知我的第一本书即将出版的时候，自己当时的兴奋反应。