我们坐在那里，彼此凝视着对方。

餐厅门打开，有几人陆续走进来。那是带着一个小男孩的一家人，那孩子拖着一个玩具。

“它花了四天时间。”他说。

“什么花了四天时间？”

“写出那部小说。”

一股寒意渗透进我的骨髓之中。我灌下更多的红酒。两盘菜肴被端上桌，匹萨是帕特森点的，意大利细面条配肉丸是我点的。可惜我的食欲早就消失到爪哇国了。

“四天。”我喃喃地说。

“是的。哦，也许时间要久一点，不过也不是久很多。”他做一个深呼吸，谦虚地笑笑，“我几乎花了同样长的时间来告诉他，我想要什么类型的书。”

“那不可能。”

“当然，那还不包括打印的时间。”

“你签署合同要写出另外三本小说的。”

“是的。”

“我想要的是世界一流的作品。”

“它们都将是最出色的。迈克斯已经酝酿好多年了，而且还用了相当长时间来分析那些伟大的名著。”

“多长时间？”我问。

“什么多长？”他正在咀嚼匹萨，显然自己吃得挺开心的。可惜他好像并不理解我为什么看起来不怎么高兴。

“多长时间它可以完成剩下的三部小说？”

“也许要两周时间。需要花一点时间来写作出来。”

“两周时间，就写出类似《漫长的战争》那样的作品？”

“两周写完全部三本书。不过，它们并不如《漫长的战争》那么卓越，尽管如此，品质也算得上是不错的。”他把椅子往后一推，试图让自己露出乐观的表情，“我们已经决定好下一部书的内容了，是关于权力以及宗教信仰减弱的题材。沿用《卡拉马佐夫兄弟》③的发展次序。当然，情节是不同的。完全原创。”

我目瞪口呆地坐在那里。

是啊，对迈克斯来说完全没问题。你想要一部可以让人们忘却《战争风云》的作品？星期二就可以完成给你。

“你没事吧，杰瑞？”

“我需要呼吸点儿新鲜空气。”或许，我们应该要一位新的哈克费恩④，这一次，我们将对反同性恋歧视来一次艰难的认识。我把钱丢在桌上，朝门口走去。

“杰瑞，等等我。”他紧跟在我后面。

也许一本新的德莱塞⑤类型的小说，作者是迈克斯。

或者是以菲茨杰拉德⑥的手法写出的什么作品。

外面街道上的交通很混乱。公共汽车、运货卡车，还有拥挤不堪的人行道。

“如果是迈克斯写出那本书，为什么上面要署你的名字？”我问道。

“法律原因。它并不是人，不能签支票，不能真的做任何事情。”他回答。

“除了写出了不起的小说。”

“你说对了。”

他站在我面前，露出一个夸张的露齿笑容。他根本不知道自己到底做了什么。这个孩子，显然他非常擅长于电子技术，可是他却抹杀了威廉福克纳、梅尔维尔、威拉卡瑟⑦等人的伟大功绩：在这个鬼东西的阴影之下，他们的作品还有什么存在价值呢？假设他真的可以写出《卡拉马佐夫》的话，他就能创作出一个全新的具有象征意义的名著，而且还是以詹姆斯乔伊斯⑧的精髓笔法写作的。就将这部小说命名为《阿基里斯》好了，在书中，一个男人的一生都被寻找控制的欲望驱使着。或许是将《追忆似水年华》⑨推下台的作品。整整八卷巨作，只要一个月的时间就可以交货。

“我都不太确定它果真能做到。”帕特森说，“我没有读过那么多书。很少看小说。我不知道书写得到底好不好，我是指迈克斯写出来的东西。投给你们是一个测试，如果没问题的话，也可以把它的名字放在封面上。”

“迈克斯的姓是什么？”我问。