六月二十五日

从基辅我又乘公共汽车沿平坦如镜的公路行驶了一百五十公里。下公共汽车，从停车站到灰雀村还有五公里的路程。我决定步行到那里去。途中要路过“老椴树”村。

法西斯撤退时，这里的一切；集体农庄的畜牧场、学校、房屋、果园以及村庄周围的森林几乎全被烧光。

近一年来，人们重建起了这个家园，正如庄员们所说的那样，现在甚至比以前更美好了。

只是已没有森林，小河也干涸了。

人们怀念着美丽的樱桃园，农舍周围的杨树和长在冰冷清澈的小河两岸的柳茅丛。

老人们栽植着樱桃树的幼苗，为了弄到小树苗，要跑到远远的树林里去。他们细心地浇灌着小树，摇着头，深深地叹息着：“我们等不到它们长大了！是啊，等不到了。”

过了“老椴树”村，小路陡峻起来，道路上面飘浮的灰尘好象罩在河面上的晨雾。我爬上了山坡。

出现在眼前的是黑乎乎的土地、烧焦的树桩和碎砖乱瓦……

下边，在干涸了的小河旁，很显眼地座落着四幢新房子。从那边朝我的方向走上来一位妇女。

“请问灰雀村在那儿啊？”我问道。

“过去就在这，而现在把它重建在那儿了，在那个小土丘后边，这儿也要建设一个新的村庄。已经建起了四座房子，你是要到灰雀村去吗？”

“是的。”

“既然这样，您就在这休息一下吧，明儿早再上那儿去。”

这对我来说，反正是一样的。

六月二十六日

谁都知道，随着年龄的增长，有些事情已不使我们感到新奇。这很令人不快，我经常懊悔自己的知多见广，过错在于我这个新闻记者的职业。

但是今天我又同青年时代一样，用睁得大大的眼睛去观察周围的一切了——世界上的新奇事还不少呢。

清晨，我走到窗前时，惊异地看到那木板院墙在一夜的时间里长高了。是的，是的，真的长高了，就象树木一样长高了，还有枝有也呢！

我简直不敢相信自己的眼睛。昨天立着的明明是普普通通的板墙，可现在却变成一半板墙，一半林荫了。它的上面竖起来形形色色的枝条；粗壮的木柱上长着柞树枝，拌木板上生出细细的桦树条，上有娇嫩的绿叶；槭树枝上抽出了带花纹的叶子；松板上生出尖尖的松针；云杉伸展开它那绿色的巴掌。看来是由于缺少材料，因而这个围墙才用各种不同板材拼凑而成。

记得小时候修活篱笆的时候，把柳枝条插到地里，柳条很快生出根来，并在第二年就抽出新的枝条来了。

但这种柳条必须是新鲜的，刚从活枝上次下来的才能生根发芽。而今木板围墙竟在一夜之间就发出枝时，繁茂起来了，院门上长出的松枝把门口装扮得象过圣诞节一样美丽。

住在这四座房子里的大人孩子们都聚拭来观货这一奇景，

一个好奇的青年人检查了每一个树枝，想法弄明白这枝条是怎样长在平板上的。也许是谁在开玩笑，把树坡插到钻眼儿里去了吧？

电线杆子上每个瓷瓶之间也都伸出些松枝来，而电线杆本身却披上了玫瑰紫色的树皮。

昨天晚上不知谁把一根棍子放在台阶旁了，而今天它却生出了根并扎根在地下。

安静地靠在畜栏旁边的木锨，也记起它做为白桦树的时代，于是它也决定穿上美丽的绿装，它的根深探地扎近了满是粪肥的土坡里。

前来收拾畜栏的女主人一边哭着一边骂，用力从土里向外拔着木锨，并且不知向谁威胁着：“这可恨的东西，我把他那黄毛小子的头发全拔下来！”