“不是你的。是他们的。”

“他们有电脑？”

“我不知道。他们没有吗？我还以为你从卧室的窗户能看清那所房子里所有的东西呢。”

“并非所有的东西。等一等。他们为什么需要一台电脑？从斯纳哥夫调入的都是些什么材料？”

她没有直接回答我的问题，将一头不均匀地点缀着白丝的浓密长发向后甩去，带着高傲的神气说道，“现在你该去做你的那份工作了，莎伦。你必须要让人信服。好啦，你必须做这样几件事……”

于是第二天我来到了１３号住宅前敲门，手里拿着样品盒，心里紧张得要命。

门开了，前来开门的是一个难以确定其年龄的女人，她头发的两侧做成了微微卷起的波浪形，一束浓密的三色头发从头顶支起向右偏斜，完全不顾引力定律和其他做发型的规则。

“什么事？到了女童子军活动的时间了吗？”

我极力控制住自己的恐惧，立即说起了已经准备好的话。“早上好，夫人！我给您带来了好消息。您已被计算机选中，参加我们对当代道德观的调查。”

“道德观调查？那是什么调查？哎，我说，你该不是警察吧？”她开始用力关门，要把我挡在外面。我装出一副最快乐的笑脸，带着几分难受的感觉硬把脚向门厅里挤进去一点儿。

“我只需占用您几分钟的时间来回答我们的电脑调查所提的一些问题。您将免费得到一份精美的礼品，还可数次免费参加我们这次调查的抽奖大赛。”

“噢，我不知道，”她说道，一边挠了挠她那应该戴而没有戴乳罩的部位。“你肯定不是警察吗？”

“我只是个推销员，夫人。如果您不让我进去，您可以在这儿回答我的问题。”

她考虑了片刻。“好吧，这样谁也不妨碍谁。希德在睡觉。你说是免费赠送，对吗？”

我控制住自己并点了点头，同时感到有膝在发抖。

“问吧，”她说道，身体靠在门上。我注意到她身后的地毯上乱七八糟地满是啤酒罐，房间里弥漫着烟雾，其气味渗透到整幢住宅。我拿起写字板开始读起来。

“第一个问题，您是否拥有下列……”

当我读到像录像机、立体声音响和爆玉米花机这类东西时，她点一下头或含糊不清地“嗯”一声，但当我提到家庭电脑时，她却摇了摇头。

“没有。我要那东西有什么用？”

“噢。”我愉快地微笑着说道：“电脑妙不可言。我用我的电脑记账，保存名录，把各种信息都排列得井然有序，并且完全保密。”

“保密？”她轻蔑地哼了一声。“我看过那部电影，一个年轻人闯进了五角大楼的材料。别对我说什么电脑能保密。”

“不，不，”我安慰道，没有去理会她的错误用语。“那只是一个故事……”

“你是推销电脑的吧？”她又开始要关门。

“不，不。实际上，我经营的是其他一些商品。不过，我的确有一台电脑。我可以给任何一条信息编上密码，这样就有人能获得它，而我只要敲一个键就能把所有的东西都抹掉。”有时我必须这样做，我暗自补充道，尽管我并不想抹掉。

她想了想。“是啊，我猜想这东西对……对记账是有帮助的。我必须把那些账都整理好，希德也不忙。帐目总是出错……”她用一双布满血丝的眼睛凝视着我。“你真的不是警察？也许我该叫醒希德，是吗？”

“如果你认为他会感兴趣，你当然可以叫醒他，夫人。”我在虚张声势。她歪着头看着我。

“不是，你不可能是警察。再说，要是我这么早把他叫醒，那麻烦可就大了。”还早？我的表已是十一点半了。“盒子里是什么东西？”她继续说道。

没过多久我就进了她的住宅，卖给她一瓶可在早晨消除脸部浮肿的面霜，一瓶眼睑除皱霜和其他几种色泽艳丽的眼部化妆品。我还把她的注意力又引回到那项“调查”上来”。

她并未感到难为情。如果有人问我那些；司题，我立即会晕过去的。贝蒂怎么能写出这些东西？这个女人对最直接涉及隐私的问题给予了最详尽的回答。她所感兴趣的是“奇异的性活动”，如调查所问和她自己所说的那样。我极力控制着，使自己说话的声音平稳。

她对“一个最喜欢的电视节目”这一问题的回答倒并未使我感到吃惊：“那个女医生，你知道，就是那个治疗学家。我给她打了几次电话。她有很好的想法。我们想实验一下，希德和我。噢，我来告诉你如何……