另外,环境必须是自足的:任何问题都必须能在环境内找到答案,而不能使被控制者需要假定另有外部世界的存在。我敢打赌,要是出生在一片黑暗里,你肯定会想,世界上除了黑暗应该还有其他东西——你的意识怎么可能从那黑漆漆的一团混沌里头产生呢?
诸如此类的要求还有很多。绝不要低估制造这么一个全面的、连贯的假相所必须的技术——还有成本……啊,到木星了。哇!真是壮观。想看看吗?
【① 约翰逊:英国著名学者,第一部英语词典的编撰者;包斯威尔:约翰逊的朋友,《约翰逊传》的作者。】
【② 指多种观点并存时,最简单的极可能是最正确的。】
她眼前突然出现了断断续续的图像,不少奇形怪状的粉红色云彩一闪而过。
她转过身,图像消失了。
科尼列厄斯的想法挺古怪,不是吗?但如果他是对的……你正跟我处在一个虚拟世界里,这个虚拟世界又属于另一个虚拟世界。一层套一层的虚拟网络,凯特……
凯特猛地一阵冲动。“醒醒,醒醒。”
整整几分钟,她一动不动地感受着:窗外松树的味道,鸟儿的鸣叫,墙上老式时钟滴滴答答的声音,一切都显得那么真实。
她冲动地闭上眼睛,“醒醒,醒醒!”
钟还在走,鸟还在叫。
民防程序启动了,冷战时的掩体重新打开,大批食物被储藏起来。无数空间探测器紧急升空,向那个不知名的威胁飞去。人们甚至想到要送一队宇航员上月球,改变其航向,把它变成地球的最后一道屏障。
凯特明白,政府必须做做样子,让民众看到他们没有坐以待毙。她知道,人们成立政府为的就是这个。
但她也知道,这么干毫无用处,而且从某种角度讲,弊大于利。自总统以下的大人物们不断发表谈话,要求人们保持镇定——更重要的是,继续干好自己的工作——但都无济于事。因为尽管肉眼还无法观测到任何异常情况,这些人慌忙开展的准备工作本身就已经足够引发恐慌和混乱。
不用说,当科尼列厄斯的倒计时为大众知晓时,情况就越发恶化了。
与此同时,她对科尼列厄斯泰纳的背景做了一番调查。
他过去是个搞纯学术研究的数学家。凯特连介绍他成就的那些用语都看不懂,不过其中显然包括了博弈理论、经济分析、电脑设计、宇宙构造、素数分布等等。总之,他似乎很有机会成为一个深具影响力的显赫人物。
但他的才能有非理性的味道:他仅凭直觉就能意识到什么是正确的,然后才开始为此搜集证据。科尼列厄斯一直都独自生活,他在人们心中激起的只有敬畏、忌妒和憎恶。
快三十岁时,科尼列厄斯忽然爆发出狂热的光芒。也许是因为人们的数学天赋通常都在这个年纪干涸。也许真正的原因更可怕些——众所周知,创造力经常出自压抑的、精神分裂的人格,而且它可以作为一种防御手段,与精神疾病抗争。
科尼列厄斯全身心地投入工作,也许仅仅是为了保持理智。不过这一招没能奏效。
关于疾病发作的细节凯特只查到一些片断。科尼列厄斯待在普林斯顿的最后一天,人们发现他在食堂里一次又一次地拿脑袋撞向墙壁。
之后,科尼列厄斯消失了两年。凯特的资料搜集器没能查出其间的情况。当他再次出现时,他成立了一家名为“世界末日有限公司”的咨询机构,自己担任董事长。
她把这些资料给了马龙。“你还不明白吗?这家伙脑子里的东西已经把他自己逼疯了,他能看穿别人无法发现的宇宙模式,而他现在声称可以预测人类的末日。如果你在街上遇到这么个人,你会怎么看他?”
“我明白你的意思,”他说,“但是……”
“但是什么?”
“要是他说对了呢?不管科尼列厄斯是不是个疯子,如果他是对的怎么办?”
马龙的眼睛里闪耀着激动的光芒。
“你知道,他已经藏起来了。”
“我们得赶紧找到他。”
这花了他们两天时间。
他们在纽约发现了科尼列厄斯的行踪。他同意在“世界末日有限公司”的总部同他们见面。
凯特自己都不清楚她究竟期待这个总部看起来会是什么模样。也许是内华达州的一辆拖车屋,墙上贴满剪报,屋里堆满各种摄像机和通讯设备。