迈克从厨房出来，无可奈何地说：“没有水也没有电，我猜也是时候了。”他在桌上和壁炉上放了几枝蜡烛；它们温暖的光芒竟意外地让人安心。起居室里堆满了桶装水和罐头食品。就像只是在躲避风暴似的，凯特想。

马龙问：“Ｓ屏怎么样了？”

迈克说：“刚才我去看了看，还在播放总统最后的讲话，什么跟你的孩子们待在一起，别让他们感到害怕什么的。你可以再去瞧瞧。”

谁也没那个心情。

窗帘边上透进来的光变得越来越耀眼了。

“真静啊，”迈克说，“没有那些汽车噪音……”

大地猛地一抖，仿佛他们脚下的地毯突然被抽走了，又像是发生了地震。

沙拉抱紧自己本可能长生不死的孩子，冲科尼列厄斯嚷道：“都是你那个混蛋计划惹的祸！你干吗要来烦我们？没有这些，我们本来过得好好的。你没这个权利，没权利……”

“嘘。”马龙赶紧走到她身边，搂住她颤抖的双肩。

“没事儿，亲爱的。”他领她到房间中间，然后跟她和孩子一同坐在地毯上。他向其他人招招手说，“我们应该手拉手坐在一起。”

迈克似乎看到了希望，迫不及待地说：“对啊，说不定我们摸到的东西能保留下来——你们说呢？”

他们松松散散地围坐在一起。凯特坐在马龙和沙拉之间。沙拉的手湿漉漉的，马龙的手却跟一块骨头一样干燥：大概是宇航员训练的成果吧。

“七天，”马龙说，“世界在七天中毁灭。挺有圣经的味道。”

“这种对称性真让人高兴。”科尼列厄斯的声音有些嘶哑。

蜡烛在一瞬间全都熄灭了。窗帘后的光看上去更亮了，不断变换颜色，像油一样沸腾着。

孩子停止了哭泣。

凯特感受到一阵剧烈的、深沉的悔恨。不止是为她自己，也是为了全人类。她无法相信这就是人类的末日：你总不会因为栅栏上捅了个洞就把动物园里的动物全杀光吧？但这肯定是她所熟知的这个世界的终结。演出结束了，演员卸装，舞台也被拆除——人类历史就此完结。

我猜我们永远不可能知道人类本可以发展成什么样子了，她想。

光线穿透墙壁，仿佛墙体突然变薄了一样。

“噢，该死的。”迈克伸手抱住沙拉。

科尼列厄斯缩成一团，手指放在嘴里，前后摇晃着身子。

马龙问：“怎么了？这不正是你想要的吗？……”

墙壁消失了。苍白、凌乱的光线倾泻在他们身上。

凯特注视着小迈克尔的脸，孩子稚气的眼睛睁得大大的，他似乎在微笑。