这次发射的激光是近地轨道上由核聚变产生的脉冲，能在不到一秒钟的时间里释放出一万亿瓦特的能量。他们在劳伦斯、利弗摩尔那种地方造这些玩意儿已经有好几十年了。这个计划在戈尔-克林顿搭档竞选期间发展很快，在克林顿政府的鼎盛时期更是如此……

凭借米开朗基罗计划采用的那种技术，人们在地球上就能了解其他星球的情况：比方说，人类第一次深入了解被云层笼罩的金星表面，靠的就是地球上一架巨大的射电望远镜发射的雷达光束。但阿尔法Ａ－４比太阳系里离我们最远的行星冥王星还远七千倍。米开朗基罗计划自然比人们以往任何一次这类尝试都困难得多——而且确实有人批评说其中某些技术还不够成熟。

也许那些批评不无道理。“所以说试验失败了。常有的事儿，没什么大不了的。”

凯特，那束激光没问题。你瞧，他们亲眼看见那玩意儿确实射进了太空里。

“但那只是第一步。那束激光得穿越四光年，而且还要预测四年后行星的位置。”科学家们不是对着Ａ－４发射，而是对着激光到达后Ａ－４所在的位置。因此这束以光速前进的使者必须具备惊人的准确性，“阿尔法半人马座有三颗恒星，也许行星的运行被干扰了，或者——”

Ａ－４离母星很近，它的轨道跟地球一样稳定。相信我，凯特，那些都只不过是牛顿式的简单运算而已；预测不可能出错，反射也同样精确。只要那些光子发射了，肯定能收到回音。

“那么，也许是接收装置出了故障。”

他们在地球、近地轨道、月球，还有特洛伊点上都有大号的射电望远镜等着那几个光子。除非太阳突然爆炸，变成了一颗超新星，怎么可能所有设备同时失灵？凯特，米开朗基罗计划不可能失败。从实脸室到白宫，每个人都在调查，而他们那些该死的结论都跟我的一模一样。

凯特眼前出现了马龙在电视上为自己辩解的画面。“我们的技术没有任何问题，”他说，“所以大概是宇宙出了什么毛病。”

懂了吗？

凯特叹了口气。“这有什么报道的价值吗？复杂的空间试验失败，原因不明……没人会对这个感兴趣。”

发挥你的长处。把注意力集中在人身上。去找马龙，问问他旅行者的事。

“旅行者——那艘飞船？”

你知道，发射激光的装置在发射的瞬间就毁掉了，只一秒钟，十亿美元就变成了一束飞向行星的光子。一个极好的隐喻，不是吗？就像是在影射咱们国家伟大的军事工业。

她没能找到马龙，不过却找到了他儿子。试验失败后两天，她出发去见迈克马龙。

与此同时，在她看来，地球照样转，大家还是各忙各的，新闻报道的还是那些人、那些事：萨赫勒地区争夺水资源的战争、总检察官的婚外情等等。

大多数人都知道阿尔法半人马座的奇怪事故，但似乎很少有人在意。事实上，尽管罗登一类人说得煞有介事，凯特自己也不很确定。不过她还是觉得这里头有故事可挖。

而且，她开始感到有些害怕。

迈克马龙三十九岁，与妻子沙拉一起住在休斯顿郊区一个叫做克莱尔湖的地方。

他打开门，看着凯特说：“哦，曼佐尼女士。”

“叫我凯特吧……我们见过面吗？”

“没有。”他冲她咧嘴笑了，“不过马龙谈起过你。那天你说的话似乎比试验失败更让他心烦意乱。”

她心想，他叫他父亲马龙？用姓称呼自己的父亲，也许是父子关系紧张？他跟他父亲长得不怎么像：更胖些，个头更小，一头浓密的黑发想必是遗传自他母亲。“唔，如果你不愿见我的话……”

“不。我老爸有时候像是活在七十年代。我对你没有任何偏见。对了，你是怎么找到我的？我们可没在电话薄上登记。”

这难不倒我，她心想，而几这一次比想像中还要简单，不费吹灰之力。“我来撞撞运气。以前马龙跟艾玛在这儿住过，所以我猜……”

他又笑起来：“干得漂亮。马龙要是知道你轻而易举就把他给猜透了，一定会更恼火的。”他带她进屋，把她介绍给他妻子。沙拉长得很美，不过挺着个大肚子，看上去非常疲倦。

藏在她肩膀上的摄像蜂进入工作状态，凯特开始采访这对夫妇。

约翰逊航空中心旁的克莱尔湖边坐落着不少怀旧风格的木屋。一直以来，这里都很受ＮＡＳＡ的宇航员及其家人的青睐。迈克就在这里长大，连他小时候的破木筏也依然放在屋后。当马龙离开休斯顿和ＮＡＳＡ时，迈克似乎很高兴地接管了这座充满童年回忆的木屋。

迈克的故事是一个头脑聪明却体格柔弱的男孩儿与自己强壮粗犷、深受美国人喜爱的宇航员父亲的故事。很有意思，有一天凯特也许会用得上，所以她说想采访迈克并不完全是在撒谎。当然，她的主要目的还是在这儿等马龙出现——她给马龙留了个挑衅的口信，告诉他自己要来采访他儿子，马龙肯定会上钩的。

迈克没有从事父亲的职业。他与妻子合作搞虚拟人物设计，也算小有成就。现在，他妻子正要生下他们的第一个孩子，这也许是他一生中最得意的时候。他似乎并没有因为一个不言而喻的事实感到不快：凯特采访的不是他本人，而是马龙的儿子。