“卫门，嗯……”另一个聚到那儿去的女人说。

“那么，去问问看吧。”

接生婆向这位新母亲打了个招呼，问：“阿千，你想给孩子取哪个名字？共夫，还是卫门？”

“卫门。”阿千毫无疑问地说。

“那个更好，它和阿千家入口的大门有关系。”一个女人记起了年终祭上的圣歌。

“你是什么意思？”第四个女人问。

“卫门的意思是永远之门，守卫之门。”老妇人说，“我只在这里听到过，以前在阿千的宅子里举行年终祭的时候。卫门是无法解释的秘密文字中的一部分……让我们来瞧瞧……啊，有了，‘你必须沿天梯正中央，走上那被卫门守护的石梯，卫门的大门。”

第五个妇人听到这儿点了点头。

“对，是那样，”她添上几句，“我们在除夕节唱的一首歌里也提到了。在这儿……‘卫门来了又死了——卫门来了又死了——到底他从哪里来？——他来自一个遥远的地方——喝呀，吃吧，醉醺醺的啊——你以为你在天空中飞行……’”

“嗯，我现在明白了。”第四位妇人说，“我想的是当人们死去的时候穿的丧服也是同音的。但一个叫卫门的男人来了又死了？而且保护着大门？我想知道所有这些都是什么意思……”

女人们很怜悯阿千，每个人都决心帮着她把孩子养大。可是……卫门对此从无反应。他刚落地时发出了一声响亮的哭声，然后就保持沉默，这样一直过了很久。

“啊，多丢人呀，”一个女人说，“我希望这可怜的聋哑儿是受了狼神的诅咒。这孩子除了是白痴还能是别的什么？”

“我们说过她不能生。”另一个点头赞同。

阿千轻哼着一首摇篮曲，对这些女人的怜悯漠不关心。

不知是谁，和卫门一起逃走，

流啊，流……

“为什么，这是首圣歌，”女人中忽然有人说，“她仅仅是把开头的名字换成了卫门。”

她们被疯女人的摇篮曲感动得流泪，女人们开始同声唱起这首歌后面的部分。

不知是谁，和卫门一起逃走，

shiranuEmontonigesoro

流啊，流，慢慢长大，

nagarenagareteoisoro

所有的希望都投进这片山区

konoyamanochidekitaimokoware

朝圣者的火焰没有了燃料

aburamonakutekochushimoyake

天堂的路不会改变方向

seikankokoobekkanasji

卫门死了，孤零零地一个

Emonshinimoshihitorisabishiku

怀念着他遥远的家乡而哭泣呀

furusatokoishitonakisoro

每个人都那么可怜卫门，但当他长大的时候，从不对他们的关心表示感谢之意。因此每个人都意识到：母亲的疯狂也遗传到她安静的孩子的血液中去了。

并不是这样的。当他醒来时，卫门可以听到每个人的声音，虽然那些声音并不是一般意义上的声音，而是他在自己的头脑中听到的。“声”是一种空气的振动，带着一种意愿说出。而卫门听到的声音总是伴随着形状，当有人说出“山”这个字的音节：“sh”，“an”在空气中发出两次声音，卫门的脑海里就设计出了形状；不同的人说出来会有不同的形状，但总有朦胧的山的幻影出现。如果你听到词语“进山”，可能把它分成两个音节，但在小卫门的情况里，重叠的声波可以使他感到一件事和一个动作的本身——向前移动，没入微暗的山影。

对于未成年的孩子的大脑来说，这是一个巨大的负担。卫门的小脑袋总是充满了痛苦和许许多多的骚动。他周围的人们的思想和声音纠结在一起，如同万花筒里的各种形态，在他的脑海中散射开来，如同一部一直出故障的电视机上的图像和声音。卫门没有发疯真是一个奇迹。

没人知道卫门有这种本领，而男人们仍像往常一样继续拜会阿千。在卫门的记忆中他很快就开始摇摇晃晃地学步。伴随着那个时期，这个那个男人阴暗的思想会变成水晶般清晰的图像，而他们带来的意义远胜过说出来的语言所表达的思想。

“嘿，那儿，卫门，”他们会说，“如果你出去玩，我会给你一些糖果。”或者他们会说些像这样的话：“一条大鲸鱼刚刚从河里游上来了，卫门！”