阿千被剥光之后，即便有时也会愉快地微笑，但却像石头一样一动不动。她继续唱她的歌——

折一只，

拿起第二只，

第三只也折好了，

飞吧，我说飞呀！

一直飞向我的星星！

——

她一边喃喃自语一边唱歌，折着她的纸飞机。很快有一天，使村里人大吃一惊的事发生了：阿千怀孕了。这事情成了人们争论的焦点。

每一个人都时常想到，阿千总有一天会怀孕的。

村里的老女人们聚在一起，为这事说个不休，费了好几个钟头想找办法让阿千不生下这个孩子。最后她们一起到阿千独自生活的濒临倒塌的宅子里去，以她们的意愿和她对抗。

这个白痴阿千，使每个人惊讶了，有生以来她第一次明白地表明了自己的意愿——她要生下这个孩子。

“阿千，别争了。我们要把你带到城里去，你得看医生。”

“别荒唐了，阿千。你这是为什么呢，如果有了孩子你没法把他养大。那可怜东西将会拥有可悲的人生！”

大大的泪珠填满阿千的眼眶，洒满她的脸颊。没有一个村妇以前曾经见过阿千哭泣。

“阿千……孩子……我想生下他……”阿千说。她捧着自己膨胀的腹部，眼泪像泉水一样不停流过她的面孔。

她们要来这儿拖走阿千的时候意志是多么坚定，斗志是多么高昂！她们永远不知道为什么那些勇气这么快就消失了。被怜悯和悲伤感染的她们，也只能哭泣而已。

阿千很快擦干她的眼泪，开始折起一只纸飞机。

“飞机，飞机，飞走吧！”她喊着，“飞去我父亲的家！”

女人们交换了一下眼色。生孩子会结束阿千的疯病吗？

然后，这只纸飞机离开了阿千的手掌。它从客厅飞到花园，然后又飞了回来。当阿千站起来的时候，这纸飞机围着她绕了一圈然后又向院子里飞去。阿千跟着它，一边小心翼翼地走下石阶，一边歌唱，她的身影消失在竹林的方向。

一个阴沉着脸、垂头丧气的丑老太婆拿了一张纸折起来，但当她把纸飞机投出去的时候，它倾斜了，落在了擦亮的开放式玄关的铺板上。

“为什么阿千折的纸飞机飞得那么好？”她抱怨。

另一个年纪轻一点的老女人聪明地点点头，用她最有智慧的表情说：“你知道的，即使是一个蠢笨的白痴也能做好某些事情。”

三

第一个月——红色的大鱼

hitotsuki——tai

第二个月——然后是炮弹！

Futatsuki——kai

第三个月——我们有储备，而且

mittsu——enryode

第四个月——我们要提供掩体吗？

Yottsu—tomeruka

如果我们提供掩体，那么好吧，

tomerebaitcho

第六，我们是否应该停止

itsuyokasanetemuika

第六，可以看见星星

muikanohoshiwamieta

第七，另一颗星星啊！

Nanatsunohoshimomieta

第八——一个农家姑娘

yattsuyamaganomusume

第九——被遗弃在那里哭泣，怀着憧憬和渴望

kokonotsukoishikunaitesoro

第十——最后她在小屋里安了家！

Totoyamagainsumitsukisoro

——跳绳歌

阿千一直在飞她的纸飞机，村里的男人一直继续到她的小屋夜访，村里的女人从未停止对她的分娩表示烦恼和愤慨……在一个月色明媚的夜晚，一个村里的少年沿着阿千宅子下面的石梯跑下来，叫着：“她生了！阿千的孩子就要出生了！”

她生了个男孩，人们叫他卫门。他最初差一点被叫做共夫——因为阿千被村里的男人们不断转手，那时老接生婆立刻表示反对。

“当小孩出生的时候，阿千叫着：‘卫门’，”老妇人报告，“她说的就是那个。真不知道她这是什么意思。”