“安妮？”他低低地喊。她低下头靠在他的肩膀上，让她的脸紧贴在他的脸颊上。

魔力宠爱音乐。音乐钟爱这夜晚。黎明即将来临，不管音乐到底会带来什么，都要在天亮之前出现才行。汤姆轻轻叹气，脸上的痛苦减轻了。“安妮，我的爱，我的笛子。”

安好取来笛子，放在他手里。很显然她以为他只是想握着它，因为在他颤抖着把笛子按在嘴边时，她的脸惊恐得扭曲了。“汤姆，不要。”她说。但来不及了。

笛子深沉的韵律响彻棚屋，竟如此清冽。汤姆的手指几乎没动。但笛声轻轻唱起雾之歌，梦之歌，笛子能奏出的惟—的歌。笛声愈加响亮了，汤姆的胸也起伏得更加平稳了。

安妮露出微笑，看着丈夫吹奏。我让手指在琴弦上滑动，用瀑布之歌来配合笛子悠缓的梦。

有时弹奏，我会刻意注重旋律，和谐，搭配。此时，欢偷如期而至，在固定的主题中延展。

但也有些时候，音乐会在我心底激荡，通过手指的传递进入到竖琴中。我不知道也不在意到底在弹什么。这时是魔力在控制着我。因为它赋予音乐以自由之形，赋予我以灵魂之光，让我暂时忘却疼痛的肩膀和发僵的手指。

当第一缕曙光从门缝中透进来．我弹了最后一个和音，汤姆向笛子里叹了最后一口气，任笛子从唇边滑落。不用看安妮的脸，我也知道汤姆死了。

安葬汤姆前，安妮想把汤姆精美的笛子送我，但我又把笛子按回到她手中。

“我不能拿。”我小声说。眼泪偏偏这时刺痛了我的眼睛。“它属于汤姆，就让它与汤姆一起安息吧。”

“汤姆想送给您，”安妮说，“他告诉过我。”

“那么好吧，”我说，绷紧了脸以防声音发颤，眼泪涌出。“你遵他遗嘱把笛子送了我。现在我要把笛子送给他，以与他同眠。这很合适——他是个优秀的音乐家。”

安妮不愿意在此事上计较，所以他任凭我把笛子放在她手中。

“和他一起埋了吧。”我说，她照做了。

一个庄严的日子里，我最后打点好驴车，再次给老“忠诚”套上辕。“王子”又回到裹着的毯子上坐好。“柳树”精力充沛地围着驴车跳着、转着，搞得那可怜的驴子心烦意乱。我静静地告别了，受到旅途平安的美好祝愿。我释然地牵起“忠诚”的缰绳、走出本丁福镇。

音乐是爱我的，一直没变。这么久以来我没有一天不是在它的清鸣中度过的。但是它在我年轻时更爱我吧，我总以为它现在更爱汤姆。在他需要时，音乐为他赶来，尽力去拯救他。虽然失败了——它毕竟尝试过。

但是我老了，力不从心了，有时摸索不到旋律了。音乐却对我不耐烦了。驱使着我，在我跟不上它的步伐时，掠走它赋予我的光芒。

当我像个垂死的人一样急需它的安抚时，它却变得冷若冰霜。