“汤姆呢？”我问。

她用手捂上嘴。起初我以为她要咳嗽，后来发现她在哭，不想让我看到她发抖的嘴唇。“他伤得很厉害，一喘气就疼。他们说他的肋骨被压碎了，刺伤了他的肺。”

我坐起来，起初感到很眩晕，之后感觉精神多了。“我睡了多久？”

安妮耸耸肩。“几乎一晚上。一小时左右天就要亮了。你好些了吗？”

我挤出了个微笑。“我老了，安妮。没有年轻时的精力了。但我还好。”我强站起来。“柳树”板着脸看我。

汤姆躺在一个厚被子下面——是的，我不必怀疑了——他的胸脯几乎不随呼吸起伏。他像是睡着了。

“成功了。”我惊讶地说，百感交集。我倒下之前可能已经意识到了，但是那时一切都模模糊糊的。现在我清清楚楚地看到汤姆不在树下了。“那音乐……”

“是个奇迹。”安妮低声说，低下头像是在祈祷。她的红头发用一个棕色手帕系在后面，但是有几缕贴在她的额头和脸上。她的眼睛绿莹莹的，在灯光下看像是宝石。

我不知道说什么，就只拨弄“柳树”脖子上那稻草色的毛。她毛茸茸的尾巴摇了几下。“王子”呢，像没看到我和安妮似的，在那尾巴蜷在他旁边时，懒懒地冲它眨了眨眼睛。

“他快死了。”安妮突然说，“他活不过今晚了。”

我低头看“柳树”，不敢看安妮脸上毫不掩饰的悲伤。眼泪从她眼中滴落，冲刷着脸上的斑斑血迹泥迹，所以当眼泪从她面颊上滴下来时，变成了粉红色。看到你爱的人活受罪，也知道他快死了——我在这个棚屋里一刻也呆不下去了。

我召唤“王子”到我怀里，在门那儿踌躇了一会儿，回头看见安妮绝望的目光。“安妮，我希望——我很抱歉。”她点了点头，我离开了。“柳树”跟在脚后。

音乐是有魔力的，我痛苦地思付着。可它不能尽全责又有何用？如果汤姆就快死了，还举起这棵只有汤姆的上帝才能移动的大树干什么用？

“王子”在我怀里呜呜地叫着，我蹒跚地走回帐篷里。“柳树”在帐篷四周巡逻。照例尽职，好像她从未离开这里去过安抚一个垂死的人。

我把“王子”放在铺盖上，我的竖琴盒就在车边。我死后，我的竖琴会作为纪念送进皇宫。

我想像着我的一部分精神巳渗入这木料中，无论我死了多久，这精神将与这乐器长存。我的学生会为竖琴争斗，除非我事先指明一个作为我的继承人。竖琴就会被珍藏。我的骨头会在厚厚的黑土里腐烂，但是我的竖琴却会被珍藏起来。

我把竖琴放在盘起的腿上。这一次，我还没闭上双目就已泪眼蒙蒙，我的手指在琴弦上拨动，哄着音乐向我走来，它回应了，像平时那样将我笼罩在舒适之中。

我只能做到这些了。汤姆被压在树下，我乞求音乐挪开大树，它做到了，但那是不够的。我还能求它做什么？竖琴的声音给我带来了几许平静，过了一会儿，我站起来，抓着竖琴的弓“柳树”冲着我叫，但我摇了摇头，“我没事。你可以呆在这看守帐篷。尤其是保护王子——你知道他有多不愿意在晚上被单独留下。”

“我可以进来吗？”我轻声问。

看到我手里的竖琴，她迷惑地眨了眨眼睛。她的脸上燃起了希望，但马上熄灭了。因为她看见我的表情很沮丧。“我救不了他，”我说，“但也许我可以安慰他。”

她不自然地笑了笑，立刻眼里又充满了泪水。“请进来吧。他有时像要醒了。我相信他很愿意听音乐。”

我坐在一个矮矮的小凳上，一条腿搭在另一条的脚踝上，这样就可以把竖琴放在我的小腿上。

起初音乐飘然而至，很虔诚地，好像它也意识到了此情此景的严肃。它复活了，像一个唱诗班的男孩在做教堂公益活动时走进回廊，头低着，双手祈祷似的紧握胸前。部分是因为仪式，而大部分是深感到自己的责任，音乐是甜美而阴郁的。好像是焚香时的烟。

起初汤姆静静地躺着，我所能看到的是他的呼吸越来越顺畅，越来越深。然后他的嘴角咧开，无力的笑了笑。他的眼睛也勉强睁开了。