他按住前两个笛孔，再吹那支曲子，看着我等待肯定。在我为提琴维奥尔正音时，他一直擎着那根笛子。“再来一遍这曲子？”我提议。

汤姆松了一口气——他怕我会提出一个他不会的曲子。“您喜欢就行。”

“那么从头至尾弹两遍？你点头我们就开始”。

他和别人配合过，足以明白这些。一段不错的弱拍热身曲后，我们开始演奏。我的手指有些发僵，因为一路上一直蜷曲着。但音乐的声浪冲向发僵的手指，使它们动得越来越快，我不得不设法把握住，让曲子简单些；我不想吓到可怜的汤姆。第二遍时，我把乐曲稍稍做些变化——有时即兴地这加几句动听的小调，那加一点儿起伏的颤音。令我吃惊的是，汤姆噘起的嘴角边竟泛出笑意，他自己也到处加几句轻快的鸟鸣声。

曲终时，人群里爆发出一阵掌声与欢呼声。我坐在那儿鞠了一躬，又示意汤姆鞠躬。

“曲子很可爱。”我说道，那时嘈杂声稍微小了些。“你弹得也不错，老朋友汤姆。”

汤姆低下头，但我能看出他眼角皱纹中的笑意。

我看了一眼“王子”，他暖和的身体倚着我的腿躺着，一只黑色的小前爪蜷在脸上，这情景十分安详。他眼睛半眯着，就快合上了。和“柳树”比起来，他更喜欢音乐。“柳树”已不耐烦地走出人群，在一个帐篷里摆着姿势。在那里她可以傲慢地大摇大摆地走路。她轻轻地呜呜叫着，健壮的身体已不愿意跑动了。

“请原谅，”我边说边对人们和蔼地笑了笑，“我的狗急着守帐篷了。”

四周的人们抿着嘴笑着，这使我演奏时周围的那种敬畏的紧张气氛缓和下来了。在养牛的镇子里，人家都很了解狗。

年轻的音乐家们，虽然在对整体精确性的把握下，缺乏细致入微的锤炼，但可以花时间寻找音乐灵感。音乐使他们迷醉；音乐让他们的表情变得柔和，让他们看起来痴迷贪醉。

我记得那些日子，每当看到新的竖琴师在一场成功的演出后，活跃在宫廷音乐厅里，我都十分痛苦。当你年轻时，音乐潮水般涌向你，余音仍可绕耳多时。

那就是新老音乐家的区别——老音乐家只在表演时体会到愉悦之情。当我们对音乐和音乐曲魔力习已为常时，每曲之后我们的身体会忘记那美妙的音乐曾悄悄涌过全身，尽管它们可以在脑中不朽。

然后当身体渐渐衰弱，终于发生了不愿意看到的事——音乐开始躲避手指，拒认它们。当患了关节炎的手指从琴上滑落，或者不能从一个音滑到足够远——或是有时矫枉过正，滑得过远，音乐会不耐烦，会蔑视它们，向它们发火。我认为那就是我现在宁愿苦旅也不愿留在奢华的皇宫的原因，虽然我的骨头一天天变脆，体质一天天变坏，我还是宁愿看到镇上的人对我的技能惊诧得目瞪口呆，而不愿看到我的同行们发现我的水平退步时那同情的目光。

噢，可是心中还是希望—如果音乐可以长驻我身，直至我凋化成灰，直至最后我被掩埋，埋进那深深的黑土里该多好。我看见音乐在老音乐家身上凋谢，我也曾同情过他们。

为了音乐我放弃了一切。它是我的未来，所以为了我生命中最重要的部分，我放弃了孩子、丈夫、财富甚至朋友。幸运的是，这么多年来，我认为我选对了。无论时日如何转变，音乐依然如故。然而，身体却不能永远健康。

现在，我仍认为我选对了我不可能选择别的路，但我也知道每一次选择都要付出代价。

我支起帐篷，任“柳树”在那儿快乐地摆各种姿势，绷直着腿巡逻。“王于”睡在驴车里，蜷缩在他最喜欢的藏匿处，那是镇上的狗找不到的地方，甚至在我卸车的时候也常看不到它。它把头压在喉咙的那块白斑上，融入在阴影里。我的驴，“忠诚”被拴在附近草地上吃着草。那草场是镇里的人白让我的驴用的。

那晚，我在镇广场上开了个小型的音乐会。我开场用风笛吹了一个粗犷的调子。风笛的指管和低音管全调到刺耳的音量。镇上的人听这噪音，时而鼓掌，时而捂耳朵，一直大笑着。人们一直惊讶我的风笛囊竟能装这么多种声音。我敢说如果尽力的话，它能吵醒魔鬼或是汤姆的上帝。