自从《时报》记者进来后，一台机器一直在呼呼转动，还有一个声音在他身边呢喃低语。他转身四顾，不再去数他们的手指。在他身边，坐着一个显得很警觉的人，戴着耳机，像老鹰那样精神集中地看着、听着。这个人旁边有一个高高的流线形盒子，银幕处传来别的星球的人讲话的声音。这个人迅速地按了一下盒子的开关，对着手持式话筒轻轻地讲了一个字，又紧张而迅速地反按了一下开关。

他使《时报》记者想起了联合国那些戴耳机的译员。这部机器或许是一台口译器，而这个呢喃低语的人或许是为口译器补充词汇的语言专家。银幕近旁，其他两个语言专家正在记笔记。

《时报》记者记起了在观察间散步并预习欢迎词的参议员。这篇欢迎词，不会像他所预料的只是空洞的、装腔作势的姿态，而是将用机器翻译出去，让别的星球上的人听懂。

那闪光的窗户是一块立体的银幕，窗户那面，那个身材硕大的、穿着绿色紧身上衣的主角正在对一个穿着灰色制服的宇航员谈话。他们站在空间飞船里一间光亮的、浅黄色的控制室里。

《时报》记者试图把事情的线索整理出来。他已对这位主角的命运感到关切，并且喜欢上他了。这也许要归功于这位主角的表演技巧——表演艺术的部分目的旨在打动观众的心——而这位表演者可算是整个太阳系的演出班子里的名星了。

双手的颤抖以及对于一个问题过于敏捷的回答表现了他克制着的紧张情绪。穿制服的人毫不犹豫地转过身去，忙着搞一张带着红色亮点的地图；他的动作同样有一种流利从容的优雅，好像他们是在水下，又好像是在慢镜头电影里。另一些人看着格形嵌板上的一个开关，渐渐走近，并随便议论着。伴奏的音乐从绷紧的细弦上传来，逐渐增高。

银幕上出现了一个人观察开关的特写镜头。《时报》记者发觉他的耳朵是对称的半圆形，几乎完美无缺，看不见有耳眼。穿制服的人答话了，只有一个简短的字，声音认真而低沉。他仍然是背向观众。另一个人注视着开关，走近一步，随便说着话；开关呈立体状越来越近，逐渐变大，占据了整个银幕。他的手开始出现在银幕上，并迅速地伸出去，在开关上面握了起来——

只听得“砰”的一声巨响，他的手应声张开，呈现出剧痛僵硬的形状。他抬头看去，在他身边有一个身着制服的军官，一动不动地站着，手持冷冰冰的武器，很惊愕的样子——是他转身开了那一枪，然后睁大眼睛看着那穿绿色紧身上衣的人摇晃着倒了下去。

银幕上维持着戏剧性场面。穿制服的人弯下腰去，望着自己持枪杀人的手。响起了伴奏性音乐。房间以及房间里的东西一瞬间变成了我们彩色电视出毛病时那种令人难堪的彩色失真，变成了本身的彩色负片。一个绿色的人站在一间紫色的控制室里，低头看着另一个穿红色紧身上衣的绿色的人的尸体。这场面持续了不到一秒钟，彩色波段调节器跟着恢复了相位，色彩又复原了。

又来了一个穿制服的人，他从另一个人没有气力的手中拿过武器，而后者则开始低声而沮丧地辩解着；音乐声起，淹没了他的讲话。银幕逐渐变得空荡荡的，像在灰蒙蒙的雾中慢慢拍摄的一叶窗户。

音乐渐渐消失了。

黑暗之中，有人欣赏地鼓起掌来。

《时报》记者身边那个戴耳机的人取下耳机，兴致勃勃地说：“我是听不到什么新东西了，你们有谁希望把刚才的磁带再演播一遍？”

短暂的沉默。最后仪器旁的语言专家开腔了：“我看那段磁带用得太过分，我们还是放内森与飞船上的无线电报务员调整波束时开玩笑那一段吧。我猜那报务员是在搞业余例行通话，是在进行‘一——二——三——试验开始’这种老一套无线电计数。”

有人在半明半暗的屋子里乱摸，银幕上又有了镜头。

这是闪光灯拍摄的银幕前坐有大批观众的镜头，同时还放了一段听来耳熟的、改编过的交响乐曲。“我对斯特拉芬斯基和莫扎特有一种狂热，”戴耳机的语言专家扶正耳机，对《时报》记者说。“对格希温我是不能容忍的。你会奏那曲子吗？”他又把注意力转向出现了正式内容的银幕上。

《邮报》记者正好坐在他前面，他转身对《时报》记者说道：“他们的外表多么像人！真有意思！”他做着笔记，准备用电话发出报导。“那人的头发是什么颜色？”