《邮报》记者问道：“你是怎样与空间飞船联系的？”

“我进行扫描，并记录了一部电影：狄斯耐与斯特拉芬斯基合作的作品——《春天的典礼》，并把它向原方向返回播送。只是尝试尝试。即使能够回到原处，也非得好多年不可。不过我想取悦图书馆，好让它给我们播放新的录音。

“两个星期后，当我们收到并演播另一组记录时，我们收到一个答复，这显然是给予我们的答复。这是对大批观众上演狄斯耐作品的镜头，观众坐在黑色的银幕前等待着。信息很清晰，也很响。我们在侦听一只空间飞船。你们看，人们正在喝采。他们喜欢这个影片，还想再看下去……”

他突然起了一个念头，于是微笑着对记者们说道：“你们可以亲眼看到他们。在大厅后面就可以。语言专家们正在那儿搞自动翻译器。”

军官听着听着，皱起了眉头，并清了清嗓子。瘦削的青年很快向他转过去。“从安全角度看，没有理由不让他们看电视广播，对吧？你也许应当领他们去看。”他怂恿地对记者们说：“大厅过去就是。飞船降临时会通知你们的。”

这次采访肯定是结束了。长着平直头发的忐忑不安的青年转过身去，坐在无线电仪器旁边；军官抑制着自己的反对意见，郁郁不欢地把记者们从大厅中带到一道锁着的门前。

他们把门打开，摸进一间光线黯淡的房间。里面摆满了空着的折叠椅。一面光亮的银幕俯临整个房间。门在他们背后关上了，屋子里变得一片漆黑。

响起了记者们在身旁摸找座位的声音，但《时报》记者仍然站着。他感到极大的惊讶，好像是刚刚睡完一觉，醒来后发现自己到了异国他乡。

银幕上双影像的鲜明色彩好像是这一昏黯的房间里惟一真实的东西。即使这双影像是模糊的，他也能发现其动作微妙的特点，判断其形状微妙的异常。

他在注视着别的星球上的人。

得到的印象是，有两个化装了人，动作很古怪，像是在跳舞，又像是瘸了腿。他担心那双影像会不翼而飞，于是小心地摸到胸兜，拿出放大镜来，调好了两只镜片，戴到眼睛上。

两个人马上显得十分清楚，既真切，又实在。银幕变成了一个宽阔的、给人以幻觉感的非常靠近的窗户。他通过它注视着他们。

他们在灰色墙壁的房间里交谈，以一种压抑的兴奋讨论着。穿着绿色紧身上衣的、身材硕大的人在另一个人说了些什么后，暂时闭上了他那紫色的眼睛，做了个鬼脸，又用手指做了个手势。那动作就好像是把什么东西拨开似的。

这是一出通俗闹剧。

第２个人比较矮小，长着黄绿色的眼睛；他走近第1个人，用更快的速度和更低的嗓门谈着话。第１个人一动不动，也无意打断他的谈话。

这第２个人的建议好像是想搞鬼，从而捞取什么好处。《时报》记者想看个究竟，于是摸到一张椅子，坐了下来。

也许以动作表达感情是一种宇宙性现象。愿望与厌恶，前倾与后仰，紧张与松弛——也许这两位是表现这类动作与情感的大师。场景变更了，现在是一条走廊，一个像公园似的地方——他开始意识到，这些都是在一个空间飞船上——另外还有一间教室。另外一些人在交谈、工作、对穿绿色紧身上衣的人说话。至于到底发生了什么事，这些人感觉如何，倒没有什么看不明白的地方。

他们使用一种流畅的语言，有许多短促的元音，音调变化也很大，谈得热烈的时候还助以手势。他们的手在摆动时，动作从容而奇特，并不缓慢，却有些轻飘飘的。

他不去留心他们的语言，但过了一会儿，动作上的差异又激起了他的兴趣。他们走路的方式有些……

他努力从对情节的思考中摆脱开，强迫自己去留心他们身体上的差异：小平头，头发褐色而有光泽；眼睛的颜色各不相同；虹膜很大，因而眼睛的颜色又很清晰；两眼之间距离很宽，浅褐色的面庞向下颏方向逐渐变尖；颈项与肩部很厚实，人要是长成这样，那准是个大力士；但他们手腕很细，手指瘦长而纤巧。

他们手指的数目好像比一般人多。