她缄默了片刻，朝他挪近了一点。

“我已经下定决心了，”他轻轻地对她说，“我要把自己的记忆也卖掉一部分，那样我就和你融为一体了。”

他不容她反对，取过她放在包里的那本书，打开它，在封面上，在每一页空白的纸上，在每一章开头的地方，都写下与她的约定。他在每一页上潦草地写下鼓励的话语，在边边角角填满他的许诺。她帮他找出最能打动她的字眼，编织出一封最完美的情书。等他们把所有可写的地方全部写满，他把脸凑近她，低语道：

“看着我，仔仔细细地看。把我的容貌刻在你的脑海里。假如你忘了我长什么样，也许还会有一些模糊的印象留了下来，这样你就能记起我。”

日本金松张开它庇护的华盖。直到夜幕低垂，他俩一直紧紧地依偎着对方，宛若两片失事船只的残骸，泪水汇成的海洋将他们与周围的世界隔绝开来。

第二天一大早，他再次造访了记忆买卖商，一直等到他们的办公室开门。他毫不费力地就把自己的故事卖掉了，甚至让自己享受了一把讨价还价的乐趣。讨价时那种带着绝望的贪婪连他自己都感到惊讶。在签字前，他把合同看了好几遍，可一个字都看不进去。

一个半钟头后，他离开了那座办公楼，脑子仍木木的。他仔细地搜寻着记忆里的那个大坑，就像刚离开牙医诊所的人会用舌头试探牙齿拔掉后留下的那个空洞，以确定牙齿真的不在了。他的脑子不断回想着过去，在空缺的记忆的深渊上空盘旋着。他一动不动地站在人行道上，搞不清方向，也不知道该往哪里去。过往的路人同情地看着他，却没有人上前帮忙。

他朝前走了几步，在石阶上坐了下来，努力集中思绪。一种无法挽回的失落感一点点湮没了他。他挣扎着想回忆起过去，却没有成功。他混乱的大脑试图找到可以帮助他明白目前处境的信息，然而主要的线索好像都奇怪地消失了。他从各种角度审视问题，但找不到答案。也许以后他的大脑会自己把自己整理好的。

一只信封在他的口袋里探头探脑。他打开它，发现一张大面额的支票，上面的签名与他额头上的伤疤很相像。他把它放进钱包，起身上路，穿过小城狭窄的街道，机械地朝麦迪西斯公园走去。

静静的小路把他带向石凳，树木摇着光秃秃的枝条欢迎他回来。他默默地走着，脚步声在空荡荡的大脑里回响，恍若其他一些脚步的回声，而那些脚步的足迹早已消失了。

一个他从未谋面的女孩一看见他，就合上手里的书，犹犹豫豫地朝他的方向做了个打招呼的手势。可等他们的目光碰到一起时，她低下头去，唯恐自己认错了人。他头也不回地继续朝前走，穿过公园的大门走了出去。公园满怀忧伤地将他从自己的记忆中永远抹去了。

那个年轻女孩又开始看那本满是涂鸦的书，忧心忡忡地想着也许错过了这个神秘的会面。关于这次会面，她没有一点一滴的印象。她下意识地挪了挪身子，在长凳上让出一点地方。毫无疑问，迟早会有人出现的。

①气阱（air pocket）：又叫气穴，大气中之陷阱，飞行物进入其中，会突然下跌。