“这很正常，他们拿走了你的记忆，我就永远埋在了你脑海的深处。”

她的脸有点发红：“是因为你，我才把自己的记忆卖掉了吗？”

“也许吧，很有可能。”

他们沉默了片刻。她打开书，伸手弹开一只在裙褶上乱转的苍蝇。他含情脉脉地看着她。自从他们分手后，他一直怀着一个难以企及的梦想，那就是与一位理想的女人重新开始，而这个女人的记忆中不存在任何的误解。如今他的愿望实现了，她已经忘记了他们分手的前因后果，他只需把它们从自己的记忆中永远抹去就行了。似乎没有任何事情能够阻止他们重续旧情。他鼓起勇气把手盖在她的手上，却发现这是个错误的举动，可惜已经晚了。她合上书，拔腿就走，剩下他呆呆地坐在石凳上。

晚上他辗转难眠，第二天绕了个大圈去上班，以免从公园经过。夜幕降临时分，他穿过公园，却什么人都没有碰见。

一周后，那条砾石小路又把他无情地带到了石凳和那个女孩面前。他结结巴巴地说了几句道歉的话，却从她莫名其妙的表情察觉她已经不记得他们上次的相遇了。他的焦虑立刻烟消云散，他大着胆子朝她微笑了起来。两小时后，他又同她熟了。

此后，他习惯了几乎每天晚上到公园和她相会，试图修补她那被记忆买卖商撕扯得支离破碎的记忆之网。而当他们不在一起的时候，时间又会拆散这一切。下一次会面时，他会耐心地从头来过。对于这个游戏，他已经驾轻就熟，三言两语就能重建他们之间谈话所需的亲密感。然而，他说过的话，她没过几天就又忘了。

要想知道自从上次会面后她忘记了多少东西，他只需看一眼她一直在读的那本书就行了。假如书签还在老地方，他就明白自己又白费口舌了。他们的故事，和书中主人公的故事一样，都毫无进展。有时，书签前进了几页，与此同时，她也记住了他的名字和长相。这个时候，她会带着迟疑的笑容和他打招呼，看到他在身旁坐下，也一点儿不觉得奇怪。但是，几天后，她又将书签移回那一章的开始处，从头读起，而他呢，也只好重新开始了。

同她聊天的那种甜蜜宁静的感觉弥补了这些时刻带给他的苦涩。麦迪西斯公园在他们周围布置的场景几乎没有变过，仿佛他们身处一个封闭的天地，这个天地存在于城市的现实和公园千变万化的舞台之间。然而，每天早晨，公园里的机器会把他们前一天留下的痕迹全部抹去，把他们曾踩在足底的枯叶均匀地撒开。

她似乎没有留意这些，可他却苦恼地发现无法把自己的痕迹留在公园的记忆之中，公园也没有留下他同伴的痕迹。只有他的大脑将这些逝去的分分秒加以分类和保存，有时，他不禁怀疑起自己的时间概念来。在这种痛苦的时候，他会不跟她道别便转身离去，或是跳过与她慢慢熟悉的那个过程，迫不及待地直入正题。

时间一天天过去，他来得越来越早。一结束工作，他便出现在公园里，坚定地走在笔直的小路上。小路在他面前延伸开去，仿佛没有尽头似的。公园里的水池喷出道道水柱，欢迎他的到来，一尊尊雕像在他经过时也为他调了调姿势。他在石凳上坐下，她合上手里的书，这个动作现在已变得无比熟悉了。

万灵节那天，他和她呆了整整一天。她对前一天的记忆仍是残缺不全的。看见他来，她往旁边挪了挪，给他让了点儿地方。这次她没带书来，也许并非有意，但他宁可相信这是个好兆头。

早晨在随意的交谈中梦幻般地过去了。谈话的主题是他们的过去。他有足够的时间细细告诉她过去的一切：两人的关系，他们的分手，以及那段亲密无间的漫长日子。那段时光偶尔被一些吵吵闹闹打断，就像被岩石隔开的平滑的海滩。她不知该不该相信，但是他的每一句话都恍若一首已经遗忘的旋律，在她耳畔回响。这个故事太美了，一定是真的。

到了中午时分，他提议吃顿野餐，拿出用醋调制的色拉、熟火腿、面包和橄榄。他们在日本金松的脚下铺开一张毯子，把葡萄酒浸在一个雕砌的水池里。一群麻雀掠过天空，朝南飞去，微风把干枯的树叶卷了起来。时间按照自己的步调滴答滴答地走着，仿佛记忆买卖商的干涉在现实中形成了一处气阱①。这里，“现在”是没有尽头的。

吃完饭，他们在草地上躺了下来，他跟她讲起了威尼斯。一个美好的威尼斯，任何有损她脑海中那些印象的污点都被抹去了。于是，在她的陪伴下，他再度体验了一次毫不逊色于原来那次游历的旅程。自始至终，他都小心翼翼地把握着自己的叙述。他下意识地扭曲了他们曾共同拥有的那段日子，正如公园扭曲了他们周围的景色一样。