等他终于下定决心开口说话，夜幕已临近了，他们只交换了寥寥几句话。不过，他还是有时间问她失踪的原因，得到的答案让他露出了苦涩的微笑。她感冒了，是在什么情况下生的病，她一点儿也记不起来了。她一直在床上呆到康复为止。他再也控制不住自己的情绪，头一个离开了。

她留在石凳上，享受着秋天暖洋洋的最后几小时，她关在房里的时间太久了。偶尔，她想到刚刚离去的那个男人，很遗憾没能多聊一会儿。他的模样挺迷人的，尽管头发乱七八糟。他长得很像她这本小说里的人物。

他花了一周的时间来接受这个事实：她忘记了他们共同度过的那一天。和过去一样，他每次都能重新和她建立亲密的关系，可这不再让他感到满足了。有几次，他硬起心肠不去公园，可很快他的脚就把他带回那张石凳，带回到她身旁。他们的故事似乎要无穷无尽地持续下去，就像最终淹没了威尼斯的那绝望的潮水。

他无计可施，绝望中，他决定让她恨他。他像个暴露狂似的在公园的小路上跟踪她，嘴角流着口水，大衣的前襟敞着。第二天，他来跟她搭话。她没事人似的对他表示欢迎。他明白了，除非她恢复了全部的记忆，恢复了记忆的功能，否则他们之间一切都是不可能的。

他把银行的存款全部提了出来，并向所有的朋友和熟人借钱。一周内他就凑齐了款子，准备实施他的计划。他一刻也没有耽误，立刻同记忆买卖商联盟约定了见面的时间。到了约定的那天上午，他出现在他们办公楼的入口处，准备购回恋人的过去。

出来时，他的脸上布满了湿漉漉的泪痕。她的记忆在三年前从大脑里取出之后的那个星期就被卖掉了。它们已经蒸发了，没有留下任何踪迹，存在于那位不知名的购买者的脑子里。事情过去得太久了，没人能帮助他。

两个星期后，他回到公园。在这两周里，他敲遍了所有的门，向人求助，只要是他想得到的，但得到的都是一模一样的残酷的回答。谁也帮不了他，她的记忆永远找不回来了。他把借来的钱还了，离开了这座城市，好让自己静下来想一想。

回来后，他请了一天假，公园一开门就去了。公园里细雨朦胧，给绿茵茵的草坪重新带来了生机，为无数花朵增添了光彩，花瓣撒落一地。大树摇动着枝条，抖落仍附在上面的树叶，白桦树光滑的树干已穿上了冬装。他拉了拉大衣的领子，不让风钻进去，一面告诉自己疯了。秋天已经结束，她不会再来了。一动不动地坐在露天里的石凳上实在太冷了。

他几乎要转身离去了。春天是如此遥远，公园的景色变换得太频繁了。假如她没有出现，他也应该松口气才是，尽管这样有点懦弱。现在，他急匆匆地朝他们碰面的地方走去，焦灼地想到，也许他要问遍全城才能找到她，而且也不一定成功。

他沿着新近整过的小路向前走去，对周围的布景视而不见。路旁水池里的水干涸了，雕像冲他直做鬼脸，他也没有注意。控制公园的那位疯狂的建筑师对他的痛苦漠不关心，只顾着在植物的键盘上做着早间的钢琴指法练习。

石凳是空的，他的心一刹那沉了下去。但是，他突然看到她出现在一条小径上。他停下来，装作在树干上刻自己的名字，给她时间坐下来，掏出书本。然后，他在她身旁坐下，把他们会面的情景又从头演习了一遍。

他告诉了她一切，不厌其烦地重复着每一句话。她越听越吃惊，这个陌生人把她的事情讲得头头是道，而且莫名其妙地打动了她。她平静地接受了自己的记忆永远消失的消息。

她说：“要知道，那并不是解决办法。如果找回了记忆，我也许会一下子回到三年前，这样你还是会失去我的。现在我们生活在一起，每天早上都重新开始，不用担心其余的事情。”

“这个我也考虑过，但这是行不通的。我无法合上你的节拍。你没有过去，事实上也没有将来。你像是一个狭窄的小岛上的囚徒，没有船能靠近它的海岸线。我存在于现在，但我记得过去，也考虑未来。我有我的计划，于是我一点点地离你远去。我们不能一起白头偕老，因为你忘记了变老是怎么回事儿。我也没有勇气每天早上一遍又一遍地告诉你。”