照片是从远处拍的，我们几个人的面前有一条黑影，不知是什么东西。我借助月光凝视着，想像着当时的情景，忽然意识到这是一片蒲草的叶子，是在拍照时被风吹进镜头的。春天惨淡的阳光使照片上卧室的窗户变成一个白色方块，好像窗内的百叶窗全部关上了一样，由于曝光过度，当然也许是我在月光下看的缘故，这3张照片就像是在银白色的月光下拍摄似的。

我把照片递给麦克。

“你和约丽丝变瘦了，”他笑着说，“是不是在冬天节食了？”

由于曝光的原因，加上现在的月光，我和我妻子的确变得苍白了，孩子们也显得呆滞迟钝、面无血色。只有我父亲看起来还很健壮，好像还可以活很久似的。我现在是这样的健壮，就像初升的太阳，又像红色的葡萄酒，这些照片与其说是我过去的记录，倒不如说是我的将来。虽然我不是个爱胡思乱想的人，但是一种神秘的预感充斥着我，这是一种虚幻的感觉，一种连我周围的一切都不复存在的感觉。突然，我不想同麦克呆在一起了，我需要马上见到我的妻子和孩子。

我们在洒满月光的花园里走着，顺便想摘点蔬菜，可是蔬菜已被旱魔摧残得奄奄—息。这场大雨下得太晚了。

“今晚我不想在屋里睡觉。”我说。

他问我到哪儿去睡，我向南指了指，在石墙和原野之外，一行山脉依稀可见。

“咱们还是到山里去，做最后一次露宿。”

今天的晚饭很丰盛，有面包、洋葱、莴苣、小萝卜，还有奶酪和酒。吃完晚饭我们便开始起程。从我家到远处的山丘要经过好多弯弯曲曲的公路，加起来约有12英里，正是这些小路，把高原地带的村庄同干线公路联结在一起，形成一个四通八达的公路网。这些高原的山村，都有着音乐一般的名字，什么金斯顿溪谷、莱特波山庄、澳尔居斯熔岩，贝布尔尼水湾……这些美妙的村名加在一起，简直是一首旋律逐渐加强的田园交响曲，直到澳尔居斯山地，乐曲达到最高潮。我们登上了布尔比特山峰，来到了世界之巅。

我们停住车，从车里爬出来，就好像到了另一个世界。一路上我们看到的村庄，个个死气沉沉，可这里却完全是另一种景象，我们从一个山谷往下看，山下一片灯火。不难看出，一片密集的灯光，准是一座村庄，它们一直延伸到远处的迪丁佛和望北里城。我们站的地方，没有灯光，没有喧嚣，而自然光线笼罩着一切。

一轮皓月在南方的天空上撕开一片白云，把皎洁的月光洒满大地，这里的一切是那样的沉默，那样的寂静。我从车上拿出了双筒望远镜，对着山下的村庄扫视，寻找着我家房屋的微光。黑暗的树影和闪光的路灯帮我找到了它。突然，我的目镜上微光一闪，那张照片上似乎关着的窗户发出一缕银色的光线，是对我们身后月光的反射。我觉得这是一种信号，但这信号代表什么意思，我却不得而知。

我转过身向车走去，可是车不见了，麦克也走了。我想一定是刚才那缕闪光刺瞎了我的眼睛，但是脚下的山丘却仍然可见，一轮皓月悬挂在空中。