这是我的经历，也是世界的经历。虽然这件事并未发生，而且在历史的长河中，可能千百万年以后才会发生，但是它的真实性，可以很容易地用过去几千年中所发生的事来加以检验。简单地说，就好像百万富翁们坐在华贵的寓所里，想像着在某个充满希望和恐惧的时刻他们会衣衫褴褛；或者说，一贫如洗的穷光蛋们，梦幻着有一天他们会同国王和王后们亲密无间。

在一个盛夏里，我和堂弟麦克在一起。我们已经30年没见面了，在那期间，他是临时政府的农业顾问，跑遍了非洲和印度，而我一直呆在斯堪的纳维亚，为社会的繁荣进行商业中心和办公大楼的设计工作。我们的相见是在我父亲，也就是麦克的叔父的灵柩旁。在这里，我们重温了儿时的友谊。为了庆祝这次重逢，我们一同驱车前往故乡的郊野，去寻找那些还是我们穿裤衩和球鞋的童年时代去过的地方。我们看到，时间虽然已经流逝，但这些地方的景色却依然如故。

在一个偏僻的小县里，我们玩得格外高兴。那里人口稀少，甚至比１５世纪时的人口还要少，因为在１５世纪以后，黑死病袭击了这个地方。在那幽径草丛和沼泽海滩上，我们发现了一种原始的力量，看到这些，就好像暍了一杯苦涩的饮料，令人感到精神格外焕发。

我们把车停在一个教堂废墟的阴影下，然后赤着脚下车步行。烈日和酷暑笼罩着大地，我们白天在浅海中尽情游耍，晚上露宿于干涸的河渠和荒芜的乱石之中。谁会想到，在离这儿１５０英里的地方，曾经有一个１００多年来一直是世界上最大的城市呢？

我随身带了一枝运动步枪，在梯特卡姆沙丘中，我们打了几只兔子。我把兔子的内脏掏了出来，然后带到就近的一位老乡家中去。这位老乡是个很随和的人，他曾在罗得西亚干过活，所以很了解麦克所熟悉的人。他借给我们两匹马，一匹灰色的，一匹栗色的。于是，我们便骑着骏马，顶着隐隐的雷声，趁退潮的时候从梯特卡姆角一直走到布朗斯登滩。当夜幕降临的时候，我们穿过浅水滩又缓步回到了老乡家中。那天晚上，我们按照当地的习惯，睡在老乡的牲口棚里。第二天，在太阳刚刚升起的时候，我们又来到了海滩上，自由无羁地，使我们一次又一次地感到兴奋无比。

最后，我们终于又回到了现实世界，然后驱车回到了我在米德兰的家中。当我们一踏上家乡的土地，就发现这里的一切都被雨水浸透了，金色的庄稼被暴雨打得伏倒在地，龟裂的土地变成了一滩烂泥。一路上，马栗子树上不断往下滴着水珠。天已经是黄昏了，西北方向的天空上布满了玫瑰红和仙客来似的余晖。

家里没有开灯，室内一片寂静。

我打开侧门，愉快地向屋里打了一声招呼，可回答我的不是孩子们的欢叫，也不是我妻子和麦克夫人的嬉笑，而是一片沉默，只有大厅内的时钟传出庄严的滴答声。我在屋里走着，每间房都很安静，这可爱的寂静显得那样迷人，又那样凄凉，它们用不同的格调，迎接我的查巡。

我妻子给我留了一张便条，说是在昨晚的风暴中，闪电击中了我们的住房，使供电中断，孩子们十分害怕，于是他们便到离这儿不远的城里一个朋友家去了。说他们第二天早晨就回来。

“我们用不着点灯，月亮已经升起来了。”麦克说。

在前厅的信袋里，有一封从国外寄来的信，信封上贴着外国邮票。我打开门，站在走廊上撕开信封，麦克手里拿着两筒罐装啤酒也凑过来看信。

信是从美国寄来的，是一位欢乐而又狂热的学者写给我的。他今年春天曾经拜访过我。对他没有什么好说的，他正在编写一本关于如何在公共场所盖房子的书，希望同我合作。那天晚上正是满月，令人十分亲切的中秋之月，皎洁而又明亮，所以借助这明亮的月光，我完全能看清信上那粗壮的字迹。这位朋友写得一手漂亮的意大利斜体字，他的书法比他的照相技术要强得多。在信封里夹着３张照片，是他离开我们时拍的。在这些快照上，我和我妻子以及两个孩子站在一起，我父亲（那时他刚刚生病，由我们照顾他）站在走廊前的4根柱子中间。