老子可以保持不受污染，保持纯净。他没有妥协。他的全然变得不可理解──所以只有少数寻求者才够得着他，因为他是全然的。

一个人越全然，他就变得越不可理解，因为他变得越象上帝了。他不是明确的。他不象一个人工的花园；他是一片荒野、一个森林，没有规则、没有计划，是一片没有计划的野生的丛林。那就是他的美。人工种植的花园不管多么美丽，人在那里太明显了，人工在那里太明显了。每样东西都经过人的计划、修剪和栽培──每样东西都是对称的。但是在一个野生的森林里面，你看不到任何对称，你看不到任何逻辑，如果上帝是园丁的话，他一定是疯了，他为什么要培育这么一片森林呢？佛陀象一座花园，一座皇家花园；老子象一片野生的森林：你可能会迷失在里面。你会感到害怕，每一步都潜伏着危险，每一片阴影都会把你吓死。所以孔子说：不要靠近他。没有人知道他的方式。他要么是疯子，要么是最聪明的人。但是没有人知道他是谁。

第三个问题：

我有一个强烈的欲望，想要和宇宙融合在一起，但我还是分离的、焦虑的、无家可归的──为什么？是什么东西把我拉住了？我该怎么办呢？

正是这个想要跟宇宙融合在一起的欲望使你保持分离。放下这个欲望，融合就有了。

你无法用一个强烈的欲望去融合，因为那个欲望将使你保持分离。谁是这个正在欲望的人呢？这个强烈的欲望属于谁呢？一个强烈的欲望创造一个强烈的自我──和一个镇压。是谁告诉你，你是分离的，你需要融合？你从来没有分离过，所以你为什么要追逐自己呢？你是融合的。

注意看这个观点的不同。老子说，你是融入存在的，你不是分离的。你从来没有分离过，你也永远无法分离。这怎么可能呢？你存在于神的海洋里，或者道的海洋里，不管你把它叫做什么。你怎么可能是分离的呢？所以，首先是一个错误的观念：我是分离的，然后从第一个观念中产生另一个错误的观念：我必须融合。如果你试图融合的话，你就会保持分离。只要看着，观照着：你是你吗？谁在你的里面诞生？你有一点概念了吗？那个在你里面诞生的，那个在你里面生活的，那个在你里面呼吸的，就是整体。而这些只是思考──怎么融合？──有了这些思想，你就永远不可能融合。只要看着事情的状态。你已经在它里面了。

据说当临济去拜访他的师傅的时候，他泪流满面地哭着，问师傅怎么才能成佛，他的师傅狠狠地打了他一记耳光。

他非常震惊，他说：“你在干什么？我问错什么了吗？”

师傅说：“是的。这是一个人所能问出的最错误的问题。你要是再问的话，我就会打得更重。太愚蠢了！你本来就是一个佛……而你却在问怎么成佛？”

一旦你掉进怎么成佛的陷阱里，你就会千方百计地错过整个要点。你一直就是一个佛。

这件事情发生在佛陀自己的生活中。在他的过去生中，他听说有一个人已经成佛了。所以他就过去向他顶礼。但是他完全惊呆了，因为当他顶礼那个佛陀的时候，那个佛陀也马上向他顶礼。

所以他说：“这是怎么回事。我向您顶礼，因为我是一个无知的人，我还在探索，还在寻求。但是您为什么要向我顶礼呢？您已经开悟了。”

那个佛陀笑着说：“你可能不知道。我看得出你还不知道你是谁。但是我对你很清楚。一旦我明白我是谁了，我就明白了整个存在是什么。不过你可能还没有觉知到。你可能还需要一些时间来觉知你是谁。”

佛陀不是一种成就。它只是认出来你是谁，它只是一种回想（remem－

brance）。所以不要问我怎么融合。如果你有一个强烈的融合的欲望，那么你的欲望越强烈，融合就越困难。欲望就是障碍，请你放下这个欲望，只要环顾四周。你是谁？上帝存在，而不是你。你是一个虚假的概念，是一个想法，是头脑里面的一个气泡 ── 一个气泡，如此而已。如果强烈的欲望太多了，不会发生别的──只有空气变热了，一片沸腾的热气，如此而已。稍微冷静一点。只要环顾四周：你一直在海洋里，你从来没有去过任何别的地方。你不可能去，因为没有别的东西存在。除了上帝，没有别的空间──或者是道。所以，你越早明白欲望的愚蠢、融合的愚蠢，越好。你早就是你所寻求的东西了。

这是所有觉醒者的启示：你早就是你所寻求的东西了。你早就是那个目标了。你从来没有离开过家。