少校在一个小山脊底部两块大圆石之间发现一处裂缝，宽度刚好够他的身体钻过去。他花了几小时的工夫，在那里用铲子把地上挖出一个洞。他已经脱下身上的飞行装铺到地上，用来盛接铲起的泥土。把泥土拿去倒掉，每次都倒在不同的地方。做完这些事之后，他由口袋掏出一个小罐头——驱狗剂——把入口四周仔细喷洒一番。

春天夜晚凉意刺骨，还好没有下雨，否则他就免不了会到处留下痕迹。而且还好不是星期假日，所以公园里的人比较少。周末时总是会有大量游人，不过到那时他应该已经把藏身之处改善或找到更好的地方了。

夜晚结束，黎明即将到来，他看到天色转亮，树木的轮廓逐渐清晰，低地上有寒雾飘动，远处摩天大楼在朝霞映照下像被烈焰笼罩。他溜出裂缝，对入口处做最后一次检查。一切都毫无痕迹。虽然他铺放飞行衣的草地看起来被压过，但公园多得是这类因为小孩游戏或一些情侣铺上垫子席地而坐而被压平的草地。

然后他发现十 外扔在地上的铲子。他爬过去一把抓起，迅速退到原处，再钻回洞里，躺在那里不停地喘气。这简直是疏忽过头了，他想。心理学家曾经警告他，他会是自己最可怕的敌人，他的恐慌会为自己制造陷阱，他会有一种无法承受压力的弱点。他咒骂自己，往地上吐口水。如果他没有发现那把铲子，就让它摆在那里呢？老毛病了，他难过地想着。他老是忘东忘西；他老是达不到标准。他曾经申请参与太空计划，可是没被录取。

他一直就是比标准差一点。

参与计划的那个心理学家不也是如此吗？他是被其他那些比较行的心理学家比下来的。对！他和那个心理学家都是被人挑剩的。他们不够格参与太空计划，他们就是还不够好。

也许这个计划本身也不比他们两个好到哪里去，他已经对此有所怀疑了。说实话，这个计划书面看来还不错，可是一个人在纽约曼哈顿藏身四星期而不被发现，这真能为那些救援方案带来什么有用的资料吗？还是这不过是一位急于升职的军事指挥部的中尉一时心血来潮的不成熟构想？

反正，他的工作并不是批评这个计划，而是要执行它——而他在开始时表现的并不好。他挖的洞不够长，身体无法完全伸展。他的腿已经在抽筋，他开始按摩。他感到疲倦，还有饥饿。

从前一天下午起就没吃过东西。他打开一个配给罐头，用手吃起来，然后把空罐头埋到身旁的土里，再戴上睡眠用面罩——把嘴遮盖以压抑鼾声——躺下静待白天过去。

夜晚来临时，他的状况很糟。腿疼痛不堪，面罩又令他感到窒息。他不断陷于一种危险的睡眠状态中：就像一只蜷曲的动物，想不断地往下刨得更深，或是挖出一条可以见到外面天日的

通道；他不听话的手一直想把面罩扯下；而他的腿则好像随时会爆发令他忍不住嘶喊的猛烈抽筋。

似乎全纽约的人都到这里来了，爬到那两块大圆石上，坐在他头顶的山脊上。他听到谈话声、脚步声、喊叫声、欢笑声。偶尔会有看不见的脚把尘土踢下来。他诅咒这些人，害怕他们，厌恶他们。没错，这是一种相当明确的反应，他应该记得告诉心理学家。由于那些人的声音，他可以想像他们的模样——愚蠢的小孩和唠叨的母亲，邋遢的老人，还有成天无所事事在公园闲逛的年轻人。他是他们的囚犯。他们任何人都可能发现他，把他像只地鼠般地暴露在阳光下。他把双膝抱得更紧，身体前后摇摆，咬紧牙根，免得因抑制不住疼痛与愤怒而叫出来。

黑暗终于到来。他伸展躯体把头和肩慢慢钻出洞外，斜靠在圆石的隙缝间。他一直在那里睡到半夜，当月光透过裂缝照到他仰着的脸孔时，才在惊恐中醒来。之后他开始工作，把洞挖得长一点。然后他在外面四周爬行，捡起糖果纸、烟蒂和三明治包装纸——为何这么做，他也说不上来。也许是要彻底消灭那些折磨了他一天的人们所留的痕迹。