马凯文是修道院里担任杂役的俗人修士。当他的妹妹马凯琳自杀的噩耗传来时，他正愉快地在庭园中修剪着玫瑰丛。死亡本身已够令人悲伤了，然而出殡那天送到马凯文手中的信及包裹更令他几乎崩溃。信与包裹上的笔迹是凯琳亲手留下的，也就是那双手，将致命的毒药送入了她那美丽的樱桃小口里。

可怜的马凯文将那封信不知反复读了多少遍。他妹妹写下了那些令人震惊的讯息，连同包裹一并寄出之后，便结束了自己年轻的生命。马凯文一直以为，他这个自从母亲去世后就仅存的亲人是个剧场的女伶。当初他并不赞成她选择这样的工作，后来仔细思考，觉得至少那是个光明正大的职业，何况妹妹个性外向活泼，长得又漂亮。再说，让人们欣赏舞台上的她并没有什么好担心的，毕竟从来没听说过有人因长得漂亮被人欣赏而受伤害。然而这下子他才发现原来妹妹并不是个女伶，她是个“舞者”，这个名词的括弧是凯琳自己加上去的。她在奥罗利的夜总会，一个叫做无花果叶的场所挂名演出特别秀。在信里，她指出在那俱乐部中“舞者”几乎不跳舞，仅是站在蓝色的灯光下，在一群醉醺醺的酒客前展露赤裸的胴体，讨好他们以赚取他们的赏钱。而凯琳之所以做这种见不得人的工作，竟是因为她莫名其妙地爱上了奥罗利。

马凯文很清楚奥罗利是什么角色。他们一起在那不入流的格林威治村后街长大。即使在孩提时代，罗利就已经是个爱欺凌弱小的恶棍。他长得比别的孩子高大，有着一头蜷曲的红发，眼中总是闪着野性的凶光。小时候，每当遭受罗利欺侮，凯文总是不还手。并不是因为凯文瘦弱胆小。他是个很勇敢的孩子，只是他排斥暴力，且从不认为自己能动手伤害任何有生命的物体。这也正是他献身给目前这种安详神职的最主要原因。

马凯文那弯曲的鼻梁，便是在小时候某一天从圣伊那修教区学堂返家的途中被罗利毫无理由地给打伤的。有时在气候转变的日子里，凯文的左臂便感到疼痛。很久以前，罗利曾将他的手臂扭到身后；当他拒绝用罗利逼他说出的字形容自己的母亲时，罗利便卸下了他的左臂。

马凯文并非与世隔绝地躲在修道院的石墙后边。偶尔他也看看报、听听广播。他知道奥罗利变成了怎样的一个恶棍。警方逮捕了他许多回，犯罪委员会也质询了他无数次，然而仅有一回他被送入了监狱。那次他们在他身上搜出了危险的武器。警方说罗利是马帝的走狗，马帝是犯罪组织的首脑，专门从事不法的勾当，例如贩毒、包娼等。然而当警方问罗利时，他只是坚持宪法保障的权利，拒绝作任何回答，要不就是坚称自己是个缴税的好公民，只不过因拥有一个夜总会就被警方找麻烦。

午夜之后在奥罗利的夜总会中所进行的裸舞与狂欢还不算凯琳所描述的最糟糕的事。从信上看来，凯琳曾经与罗利像夫妻一般地同居过一段日子。当罗利对她厌倦了之后，她开始染上吸毒的恶习。很快地，她变得无法再靠充当“舞者”来 口，她需要“货”，依她的说法，所以她只得出卖自己仅有的肉体来换取。最后，她终于无法再忍受自己所过的生活方式，饮下了毒药，在她伤痕累累的灵魂上再加上一条无可饶恕的罪孽。

在包裹中，凯文找到了一本妹妹以童稚的字迹所记载的日记本，在她与罗利同居的日子里，她记载了罗利从事贩毒及其他不法事业的交易细节，包括人名、日期及地点等等详尽的资料。马帝这名字在日记中出现了无数次。凯琳希望凯文能以日记里所登录的事实，将奥罗利的犯罪集团及他本人一举瓦解。

在凯琳入殓之后，马凯文去见法兰神父——修道院的负责人，将信与日记的内容做了报告。法兰神父认识这一家人已有多年，对他们所住的社区更是了若指掌。他说：“你应该将信和日记交给梅德尼，孩子。他和你是邻居，又是你童年的挚手。我想他也爱着你的小妹。德尼现在是个警探了，我想你知道才对。”

马凯文摇头。“神父，我会去见德尼的。但只是拜访而已。德尼无法叫奥罗利偿命，而他罪该万死。让他偿命是我的责任。这是我必须向您禀报的事，神父。我必须宣布放弃我的誓约，重新还俗。”

老神父以不可置信的眼神注视着眼前这个瘦弱的男子。“你的誓约……”