亭堠何摧兀，

暴骨无全躯。

黄沙漠南起，

白日隐西隅^[yú]。

汉甲三十万，

曾以事匈奴。

但见沙场死，

谁怜塞上孤！

陈子昂诗鉴赏

武则天垂拱二年（686）春，金微州（今蒙古人民共和国肯特省一带）都督仆固始叛乱，南下烧杀掳掠，边境受到很大危胁。同年四月，陈子昂怀着“感时思报国”的满腔热忱，参加了左豹韬卫将军刘敬同率领的北征军，在疆场战斗了三个月。这首诗，就是他在这次北征中所作。从首句的“苍苍丁零塞”可知，它作于其年五月唐军进驻同城（即今内蒙古自治区额济纳旗境内的黑城废墟）之后不久。

丁零，是古代的少数民族，汉代臣属匈奴，游牧于我国北部和西北部边地，元魏时称铁勒或敕勒，唐时称回纥。诗人来到西北边陲，遥望丁零人的居处，只见“荒途”一直伸向苍茫的远方，用“今古”二字表明，当今边防不仅没有新的设施，而且连旧有的古道也荒废了。对于近处的“亭堠”（戍边的城堡），诗人在用“何摧兀”（多么险峻）加以赞叹之后，又列举了士兵的惨死沙场，暴尸旷野。暗示边塞徒有险峻的城堡而已。在《感遇》（三十七）中诗人曾经明确写道：“塞垣无名将，亭堠空崔嵬。”在这次北征中，他向朝廷上书的《为乔补阙论突厥表》也曾指出，边防惨败的沉痛教训之一，就是“主将不选，士卒不练”，轻率出兵。由此可知，本篇慨叹士卒丧生，亭堠虚设，旨在抨击朝廷任人不当，守边将帅无能，指挥不当。紧承“暴骨无全躯”，诗人又描绘了“漠南”（蒙古大沙漠以南，即今内蒙古一带）的黄昏景色：

狂风卷起黄沙，漫天飞扬，夕阳西坠，惨淡无光。这阴沉凄凉的景象，使诗人想起汉代三十万大军与匈奴作战，也在塞外遭到了惨败。历史的回顾与眼前的自然环境融汇在一起，渲染了古战场的悲惨气氛，表达了诗人对古今在塞外为国捐躯的士兵的无限感伤。由对死亡士兵的同情，诗人又推及到对他们的遗孤的关切。“但见沙场死，谁怜塞上孤”，直接谴责当政者不吊死问生，冷酷无情。“但见”与“谁怜”呼应，对比鲜明，激愤警切，发人深省。

在这首诗中，诗人描写了边地荒凉悲惨的景象，抨击了边备空虚、将帅无能，丧师辱国，以及塞上遗孤得不到体恤等弊政，表达了自己对广大兵民的同情。

在唐近三百年间数以千计的边塞诗中，呼喊出了关切时弊民瘼的第一声。

在写作上，这首五言古诗以沉郁悲壮之气贯穿其中，直抒胸臆；见闻与感慨也结合得很自然紧密；语言质朴劲健，一扫齐梁浮艳之风。

感遇（其二十九）

陈子昂

丁亥岁云暮，

西山事甲兵。

赢粮匝邛道，

荷戟争羌城。

严冬阴风劲，

穷岫泄云生。

昏曀无昼夜，

羽檄复相惊。

拳跼兢万仞，

崩危走九冥。

籍籍峰壑里，

哀哀冰雪行。

圣人御宇宙，

闻道泰阶平。

肉食谋何失，

藜藿缅纵横。

陈子昂诗鉴赏

垂拱三年（687），武则天想征伐吐蕃，先由雅州（今四川雅安）进攻羌人。当时身为麟台正字的陈子昂上书谏阻，道：“臣闻乱生必由怨起，雅之边羌，自国初以来，未尝一日为盗，今一旦无罪受戮，其怨必甚。”认为应当“计大不计小，务德不务刑；图其安则思其危，谋其利则虑其害”（《谏雅州讨生羌书》）。

希望决策者深思，表明他反对不义战争的立场，又兴寄为诗，即这首“丁亥岁云暮”。

诗的开篇类乎史笔，明确地指出了事件及其发生的时间地点：丁亥（垂拱三年的干支）年冬天，武周王朝将用兵于蜀地。“西山”本为成都以西的雪岭，这里泛指蜀西羌人聚居之地。如此郑重的笔法，是政治诗和史诗的格局，后来为杜甫常用。“赢粮匝邛道，荷戟争羌城”二句为“西山事甲兵”的具体化描写：

战士们背负干粮，绕行邛崃山间，准备攻打羌人。一个“争”字，暗示主动进攻和先发制人的意味。

而接着诗人凭借自己作为蜀人，对此次行军地理状况的熟悉，发挥想象，渲染征行环境艰苦阴郁，暗示战争前景的并不光明。“严冬阴风劲，穷岫泄云生”，这不仅是冬日山中气象的描绘，同时也表明自己的态度。阴风怒号，彤云密布，自会有“昏曀无昼夜”的感觉，而“羽檄复相惊”，则倍增愁惨。“羽檄”乃军事文书，所惊为谁？显然不仅仅是羌人？出征战士们战战兢兢，如履薄兵。“拳跼竞万仞，崩危走九冥；籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。”他们拳曲着身子，冒着山石崩塌的危险，在高山与深谷之间穿行，被驱遣着去进行一场没有希望的战争。比山路更危险的，是这场政治冒险本身。这中间八句在诗中举足轻重，它形象地表明了这将是一场士气低落、失道寡助的战争。