他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。一条狗激烈地在她背后叫着。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

“干什么的？”老太太问。

邮差先生告诉她：

“有一封信，挂号信，得盖图章。”

老太太没有图章。

“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

“有多少？”

“我说也许有，不一定有。”

你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必慌张，他手里的信反正总有时间全部送到，那么在这个小城里，另外难道还会有什么事等候他吗？虽然他有时候是这样抱歉，他为这个小城送来──不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

“你的信吗？”邮差先生笑，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

邮差先生拿着信，顺了街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音叫他分心。阳光充足地照到街岸上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里──假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。为此他深深赞叹：这个小城的天气多好！

老鞋匠①选自1982年4月27日《人民日报》。

端木蕻良在一个墙角有个鞋摊儿，一位老头儿坐在“马扎儿”上，在为过往的行人和附近住户们修补鞋子。

他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂盛，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口叫他一声老师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

不停的来人，坐在小凳上，等他鞋子修好，就好上路。有战士，有工人，也有农民，还有学生们……