林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵。仅1981年至1985年就造林33垧①〔垧（shng）〕土地面积单位，在东北地区一垧约合十五亩。，改造迹地林和次生林44．5垧，这双手生产木材1 300立方米，枝丫3 500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，第一次变清了。这是一双创建绿色宝库的手。”

看着这双手，听到了嘎嘎的树倒声……我仿佛看到了一山山的翠绿的森林，……我隐约悟到：美，是以丑为代价的。

******

歌颂劳动人民的手，这是许多作家作品的主题。这两篇短文都写了手，有共同之处，但也有不同，不同在哪里？试观察你的爸爸、妈妈或者其他亲友的手，写成一篇短文。

积累下列词语：

羁绊棒槌痼疾迷惘凛冽15短 文 两 篇短 文 两 篇

邮 差 先 生①选自《师陀文集》（华夏出版社2000年版）。[HT〗

师陀邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里他兼任邮务员，售票员，但仍旧有许多剩余时间，每天戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。因此──再加上岁月的侵蚀，他的脊背驼了。当邮件来到的时候他站起来，他念着，将它们拣出来，然后小心地扎成一束。

“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位──谁叫它们处在那么远的地方，远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，它们最多的大概还是学生写给家长们的。“又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”

他在空旷的很少行人的街上一面走着，一面想着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土极幸运地从脚下飞起来，落到他的白布袜子上、他的扎腿带上。在这小城里他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听他过去听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的这种怨言，心里充满善意，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有谁会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

邮差先生于是敲门，门要是虚掩着，他就走进去。

“家里有人吗？”他大声在过道里喊。