在河边石埠头或河中渡桥上汰衣服，头上都是没有遮拦的。夏天，外婆常常趁天快亮时汰衣，早饭后就跪到船桥上汰。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天，河上风紧，水又彻骨的凉，她也一天不落，日日跪在河边寒风里汰衣裳。

外婆年轻时，行动像风一样快，一会儿刮到灶间，一会儿刮到洗衣盆边。日里洗衣，晚上打灯照补衣裳、纳鞋底。本来，洗衣服算不得很重的家务劳动，但外婆洗衣服，不是家务劳动，是社会服务。圆木盆，每天要洗好几盆脏衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她为全家谋生的重要手段。在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾①〔痼（g）疾〕经久难以治愈的疾病。。现在，甚至连夏天的深夜里，也不断有咳嗽哮喘来折磨她。

那时，洗衣服的去污用品，是很原始的，洋皂很金贵，只有替人洗绸衣时才用。洗布衣服，总是用皂荚。那是一种像刀豆一样的树果。四乡农民从树上采下来，晒干了，再拿到镇上来卖。用的时候，拿棒槌把坚硬的皂荚敲软、敲烂，就用碎皂荚片搓洗衣服。

那个时候，洗衣粉还未出世，洋碱也是比较金贵的。洗大件头的被里、床单，用皂荚当然十分不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被单。常常在头天晚上把草木灰放在缸里，兑上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出来泡被单。这水是草木灰的浸出液，碱性重，去油污力强。

解放以后，儿女都已长大成人，外婆再也不需要为挣几个铜板冬天下冰河、夏天顶毒日头去河边汰衣裳了。她那双青筋裸露的手，头一次得到了解放。这双手，几十年间将千千万万件脏衣服洗净、烫平、叠齐。让人们体面地着在身上，开开心心地去相亲，去走亲戚，去参加酒宴。

她那只关节不灵便的手，应该休息了。但劳动，已经变成了她几十年形成的生活习惯，休息，反而变成为一种似乎是多余的奢侈。不洗衣服，她感到闲得难过。一个折衷的方案，老太只洗自己的衣服，但她还嫌不够，一定还要加上小孙子的衣服。

洗衣的条件变了。皂荚，肥皂，后为更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服，不用到朔风凛冽或毒日蒸烤的河边；可以在不透风雨的室内水池里汰了。有了这一些，老太感到十分心满意足了。没想到，到了85岁银雪满头时，一下子又来了个洗衣裳的机器。几十年的老习惯，全让这个陌生的机器人弄乱了（她听小孙子常说起机器人，她以为洗衣机大概就是洗衣服的机器人了）。她有些疑虑，怕机器莽撞，笨手笨脚，洗不干净。说不定，用力不匀，还会把衣服搓破。

她观察了几天，看小孙子是怎么制伏这个机器的。