她站在洗衣机前，看着衣服、被单在水里旋转、翻滚，像鲤鱼抢水一样，击起欢乐的水声、浪花。

机器很乖巧，很尽职。衣裳洗得很干净。领口、袖口不存污渍，薄如纸的旧汗衫也看不到一点损伤的痕迹，的确良还是蛮挺括的。

机器在勤奋地洗衣裳，外婆的手却闲着。她的手第二次解放了，但她却十分不习惯这次的解放。

她在洗衣机前看了许久，终于摇头叹息地自言自语：

“这是什么人的手，造出了这一双巧手。”

一双手①选自《语文学习》1992年第2期。

姜孟之我握过各种各样的手──老手、嫩手，黑手、白手，粗手、细手，还有唐琬〔唐琬〕宋代大诗人陆游的表妹，曾是陆游的妻子。陆游在悼念她的一首词里，说她的手是“红酥手”。式的红酥手，但都未曾留下很深的印象。

1988年5月，小兴安岭上积雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人肩镐上山造林了。

我去岭丘的乌马河林业局采访。在山场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再握到它，就能马上说出。那是天下第一奇手──林业工人张迎善的手。

和素常采访一样，我们见面时，先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！

我本能地想抽回手来，可是抽不回。那只大手像一条厚棉被，把我的手紧紧地裹住了。

我低下头去察看。翻过来看手心，调过去看手背，整个手呈木色，手的纹路又深又粗，染着黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。

掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落，特别粗大。一只手指像三节老甘蔗。

左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。

“指关节缠线做什么？”我问。

“治手裂。”张迎善说。

“手裂贴胶布涂手油多好？”

“栽树是手活。穴里的草根根，石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一根苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。”

“你一天能栽多少棵树？”

“一千多棵。”

一天栽一千多棵树！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天？……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。

“你等等。”我边说边去里屋取来一圈米尺。我丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2．5厘米，这真是我今生今世见到的天下第一号大手。

量完，我用自己的手在他的手掌上哗哗搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了，他的手仍呈木色。