“我知道，”他说，用脚踩灭了烟头，“晚安。”

他睡了。李莎跑进屋去收拾碗盘。她洗着碗，比平日更仔细、更缓慢地擦拭着每一个盘子，又一次怀着惊惧，抱着希望，等待着有人敲她的窗子。可仍然没有人来敲窗。李莎熄了灯，回到自己屋里，倾听着母亲惯常的干咳和醉酒的父亲那沉重的鼾声。

客人每天清早出门，直到很晚才又饿又累地回来。李莎替他做饭，他匆匆忙忙地吃，可一点也不馋，这使她挺高兴。刚一吃完，他立刻就回到干草棚去，李莎依然留在厨房，因为再也用不着替他铺床了。

“您天天打猎，怎么老也没带回野物来？”她好容易鼓起勇气说了一句。

“不走运哪。”他微微一笑。

“可您自个儿反倒瘦了，”她眼皮也不抬地接着说，“这算是什么休息呢？”

“这是最好的休息，李莎。”客人叹息一声，“可惜的是假期完啦，我明天要走了。”

“明天？……”李莎压低了声音反问了一句。

“是的，一清早。结果什么也没打着。真的，可笑吧？”

“可笑。”她黯然神伤。

他俩再也没谈什么了。可是等他刚刚离开，李莎马马虎虎收拾了一下厨房，立刻溜到院子里去。她在草棚四周徘徊，侧耳倾听客人的声息和咳嗽。她咬着手指，然后悄悄推开门扉，为了怕自己陡然改变主意，急急忙忙爬上干草棚。

“谁呀？……”他轻声问道。

“我，”李莎说，“也许，要我来铺铺床……”

“不需要，”他马上打断了她，“去睡吧。”

李莎沉默着，坐在闷人的黑棚子里，就在他身旁。他听见她使劲憋住喘息。

“怎么，寂寞吗？”

“寂寞。”她的声音微弱得几乎听不见。

“尽管寂寞，也不该做蠢事。”

李莎仿佛觉得他在微笑。于是对他、对自己都十分憎恨起来，但还是坐着不动。她不明白自己为什么还坐着，正如她并不明白自己为什么要到此地来。她几乎从来没有哭泣过，因为她是那么孤独，而且早已习惯于孤独。现在她渴望的莫过于有人怜惜她，有人来说几句温存的话，抚摸抚摸她的头，安慰安慰她，也许，甚至吻她一下──这一点她是不会承认的。可是她又不能说出口来。她还是在五年前被妈妈最后吻过一次，她此刻是多么需要一个亲吻，用来作为那个美好的明天的保证，她正是为了那个美好的明天才活在世上的呀！

“睡觉去吧，”他说，“我累了，我明儿一早就得走。”

于是他打了个哈欠。这个哈欠又长，又冷漠，拖声带气的。李莎咬着嘴唇，一溜烟跑下楼去，一个膝盖碰得好痛，她冲到院子里，使劲把门砰的一声关上。

清晨，她听见父亲驾上公家的老马“狄姆卡”，听见客人跟母亲告别，听见大门轧轧响。可是她躺着不动，假装睡着了，但是从紧闭的双眼里涌出了滚滚热泪。