卡鲁索也认出了巴里摩尔。他注视着这位小有名气的年轻演员,只见他身着夜礼服,佩有考究的黑领带,裤子笔挺,皮鞋锃亮,似乎眼下并未发生什么灾难。他发现巴里摩尔的举止打扮未免太不合时宜,便笑了起来:“巴里摩尔先生,您知道吗,您是旧金山,也是全世界唯一穿着礼服温文尔雅地迎接地震的人。”
在加利福尼亚土生土长的欧内斯特弗莱明医生,是一位几经震灾的人,但他一生中还未遇到过如此巨大的灾难。
1868 年,第一次遭遇地震时他才10 岁,但同这一次相比,那次地震不过是像摇篮在晃动而已。
大地震不仅使正常人感到恐惧,也使上千名精神病患者躁动不已。圣约瑟有所疯人院,住着1100 名精神失常的病人。地震摧毁了疯人院的楼房,87 名患者和11 名护士当场遇难。几百名精神病人从倒塌的房子中蜂拥而出,其中有56 人跑进附近的树林,迷失了方向,两星期后才被找回来。一个身材高大的男病人砸开自己的镣铐,奔到废墟中,救出一名警卫人员,然后狂笑着朝山上跑去。他那宝贵的片刻清醒,已使他足以成为一名英雄。
100 名桑塔克莱拉学院的学生闻讯赶来,帮助疯人院的管理人员追回那些逃走的病人。疯人院的大楼已经倒塌,没有地方收容这些狂躁的病人。
他们四处狂奔,对阻拦他们的人拳打脚踢。学生们好不容易才稳住他们,像对待婴儿一样一口一口地给他们喂饭。几个小时后,管理人员才将病人们迭到几间临时搭好的木棚里安顿下来。
在短短70 秒之中,旧金山大部分房屋都被这前后两次大震动摧毁了。但随后而起的大火却给了这个城市毁灭性的一击,价值数亿美元的财产都化为灰烬。
地震刚发生一分钟,熊熊大火便燃烧起来。先是从市场街以南的十几个街区,以及贫民住宅区和工厂区烧起,随后便以不可阻挡之势向四周蔓延。
由于消防署长沙利文遇难,没人出面组织大规模的灭火工作。震后不到一小时,整个旧金山都在燃烧,火光冲天,一百英里外都能看见。
值此危难之际,却有一个人主动担当起组织灭火和维持治安的重任,他就是陆军准将弗里德里克芬斯顿。他当时住在马基特街以北的诺伯山上一幢豪华公寓里。自己的房屋侥幸未毁,但这并没有减轻这位将军的忧虑。他站在阳台上,透过双筒望远镜,看到城内的大多数房屋都相继燃起大火。这时,值班军官跑来向他报告,一伙暴徒正从巴巴利海岸向城里袭来,一路上趁火打劫、伤害无辜。
芬斯顿将军闻讯大怒,等不及与市政官员商议,便下令从附近的普雷西迪奥军营调派军队,开往旧金山市,实行军事管制。面对如此惨烈的大地震和大火,他毫不畏惧。以往他在中美洲、古巴和菲律宾多次率军激战,屡获荣誉勋章,未满35 岁就当上了准将,什么生死场面都经历过。这一次,他当然绝不会被这场浩劫所吓倒。
芬斯顿的副官首先跑到梅森堡叫醒熟睡的沃尔克上尉,命令他率领一连工兵,携带炸药进城,用爆破的方式遏制火势的蔓延。然后,副官又来到普雷西迪奥军营,传令莫里斯上校派兵进城。可是,莫里斯身穿睡袍,揉着惺松的双眼,怒气冲冲地叫道:“你回去告诉将军,最好先去翻翻陆军条例,只有总统本人才有权下令正规军进入城市!”
莫里斯说完仍旧回到卧室睡他的觉。副官未被吓倒,他依然坚决执行将军的命令,亲自下令号令兵吹号集合。几分钟后,他带着整个军营的士兵向旧金山急驰而去。大约早上7 点钟,也就是地震发生后不到两小时,部队到达城里。一队队全副武装的士兵,开始在大街上巡逻,他们得到授权,一旦发现趁火打劫者,格杀勿论。