城里的大部分地区,特别是海湾沿岸,在沙质地上建造起来的木屋都坍塌了。在奈恩斯街和布伦诺街,楼房整排整排地震倒。东倒西歪的房屋,就像一群步履踉跄的醉汉一样。
旧金山市政大厦完全被毁。这座耗资600 万美元,历时20 年建造起来的巨大建筑,震后只剩几根钢筋铁骨,孤零零地斜插在瓦砾堆中。许多豪华精致的大旅店也毁于一旦。
在这地动山摇、大难当头之际,多数人都是不顾一切地忙于逃命,有些人却泰然处之,依然按常规办事。
地质工程师桑德斯一向做事认真,有板有眼。当圣弗兰两斯饭店即将倒塌之前,他还在不慌不忙地收拾行李,然后最后一个走出房门。在饭店大厅,他遇到一个惊慌失措的侍者,便拦住问:“喂,年轻人,我要走了,请结下帐。”这个侍者目瞪口呆地望着他,隔了半响才说,”你疯了?现在什么时候了,还结帐?”说完夺路而走,向服务台的办公室跑去。桑德斯紧迫不舍,跟了进去。他掏出钱来,递给恃者:“住宿岂能不给钱,我一定要付帐。”
侍者哭笑不得,无可奈何地说:“您肯定是疯了,好吧,我就按您的要求办。”
他接过钱,又耐心地开了张收据给他。桑德斯这才放心地离开满地瓦砾的大厅,向外走去。
詹姆斯霍珀是旧金山广播电台的新闻记者,他被卧室外煤气管吱吱的漏气声惊醒之后,立即冲到大街上。面对一片恐怖的震灾景象,他想起新闻记者的职责,便转身向广播大楼奔去。这无疑是一条重大新闻,一定要迅速写出报道。一路上,他边跑边记下每幢楼房毁坏的情况和所在位置。过了一段时间,他才猛醒过来,自己这么做真是愚蠢至极。毁坏的楼房数不胜数,怎么能记得过来呢?他扔掉本子,环顾四周,自言自语地喊道:“天啦!全城所有的楼房都倒了,我总不能把它们都记在这个小本子上吧?!”
同那些惊恐万状纷纷逃离圣弗兰西斯饭店的百万富翁和小姐太太们正好相反,青年话剧演员约翰已里摩尔却始终表现得若无其事,冷眼静观这场可怕的大灾难。震灾发生时,他正与几个朋友在房间里饮酒狂欢。初震过后,他走出房门,身上依旧穿着笔挺的夜礼服。他郑重其事地告诉恃者:“给我来杯酒。”侍者向他解释,所有的酒瓶都震落地上摔碎了,没有酒了。他才掸掸礼服,不慌不忙地向外走去。他穿过乱石,旁若无人地与仓皇逃命的人流迎面而行,来到宫廷饭店门前,这里已是一片世界末日的景象。他猛然看见著名歌唱家恩利科卡鲁索正坐在一辆破马车上发愣。原来,卡鲁索跑出饭店后,依旧感到恐惧,茫然无措,不知该到何处避难。这时,正好遇到一个好心的警察,他让卡鲁索坐在这辆破马车上,并答应一有机会就安排他离去。
巴里摩尔走过去,向这位神情沮丧的歌唱家打招呼:“喂,老朋友,这里的一切都很有趣,是不是?”