“现在，样样事情都大不相同了，”铭钦女士继续说。“我想阿米莉亚已经向你讲明情况了。”

“是的，”萨拉回答。“我爸爸死了。他没有给我留下钱。我是十分贫穷的。”

“你是个穷光蛋，”铭钦女士说，想到其中的全部含义，她的脾气就上来了。“看来你没有亲戚也没有家，没人来照料你。”

片刻之间，那瘦削苍白的小脸蛋抽搐着，可是她仍没说什么。

“你在盯着看什么？”铭钦女士厉声责问。“难道你就蠢得连话都听不懂了？我告诉你，你在这世界上是十分孤独的，没有人会为你做什么，除非我出于慈善心肠把你留下来。”

“我懂了，”萨拉回答，音调很低，还有一种声音，像是她咽下了从喉咙里涌上来的什么东西。“我懂了。”“那个洋娃娃，”铭钦女士喊道，指着那个安坐在近处的光彩夺目的生日礼物——“那个可笑的洋娃娃，还有她那一大套荒唐的奢侈品——我居然为她付了账单！”

萨拉向椅子这边转过头来。

“最后一个洋娃娃，”她说，“最后一个洋娃娃。”她哀伤的语音里包含着一种奇特的声音。

“最后一个洋娃娃，真是的！”铭钦女士说。“可那是我的，不是你的。你所有的东西都是我的。”

“那么，请你把她从我手边拿走，”萨拉说。“我不要她。”

如果她刚才曾掉泪呜咽并且显出害怕的样子，铭钦女士对她还可能有较大的耐心。她是个喜欢驾驭别人并作威作福的女人，当她望着萨拉那苍白、坚定的小脸，听到那高傲的小嗓音时，强烈地感到她的威风似乎遭到了蔑视。

“不要神气活现了，”她说。“这样做的时候已经过去了。你不再是一位公主。你的马车和矮种马将被打发走——你的女仆也要被解雇。你将穿上你最破旧、最普通的衣服——你的豪华服装不再适合你的身分了。你就像贝基一样——必须干活挣饭吃。”

使她感到惊异的是，这孩子的眼睛里闪出一丝淡淡的亮光——带着点儿宽慰的意味

“我可以干活吗？”她说。“如果我可以干活那就不太要紧了。我能做什么？”

“你可以做凡是吩咐你做的事，”这就是回答。“你是个机灵的孩子，学会干活很便当。如果你能派用场，我可以让你在这儿留下。你法语说得不错，可以帮助那些小点儿的孩子。”

“我可以吗？”萨拉惊呼道。“啊，请允许我吧！我知道我能教她们。我喜欢她们，她们也喜欢我。”

“不要胡扯什么谁喜欢你，”铭钦女士说。“你必须做更多的事情，不仅是教那些小家伙。你要跑腿儿听使唤，下厨房帮工，并打扫教室。如果你不能使我满意，就要被打发走。记住了。现在你走吧。”

萨拉看着她，静立了片刻。她幼小的心灵中正想着深藏的一些奇异的念头。随后她转身要离开房间。

“站住！”铭钦女士说。“你不想谢谢我吗？”

萨拉站住了，所有那些深藏的奇异的念头都涌上心头。

“为了什么？”她说。

“为了我对你的慈悲，”铭钦女士回答。“为了我仁慈地给了你一个家。”

萨拉向她迈了两三步。．她瘦小的胸膛上下起伏着，用一种奇异的、脱尽稚气的严厉口吻说：

“你并不慈悲。你并不慈悲，这儿也不是什么家。”说完她就转身奔出房间，铭钦女士来不及叫她站住或采取什么行动，只能愤怒地瞪着她的背影。

萨拉慢慢地走上楼去，可是还喘着气，一臂紧搂着埃米莉。

“但愿她能讲话，”她自言自语。“如果她能讲话多好——如果她能讲话多好！”

她想到她房里去躺在那张虎皮上，把面颊贴着那只大猫的头，望着炉火思量，思量，思量！但是她刚走到楼梯平台的地方，阿米莉亚小姐从门里出来，反手关上了门，站在门前，看上去又紧张又尴尬。实际上她对于被命令去干的事暗暗感到羞愧。