杜瓦笑了。“那容易,”他平静地说,但不放慢脚步。
“你知道,我父亲和我祖父都是渔夫,我以前也是渔夫。我父亲有晕船的毛病。在出海的几个星期中,他一直生病,直到回家为止。他恨海,可是他要靠海生活。他是渔夫,他的前辈都是渔夫,所以怎么办呢?在陆地上做工?不行。你知道他后来怎么办?他就把一个车轮放在船上。还有比车轮与陆地的关系更坚实,更稳定的东西么?没有!这很合理,对不对?”
“有理,”莱娜小声说,想象着那个一生晕船的渔夫。“可是车轮怎么救了他的命呢?”
“有一次大风暴,渔船回不来了。那阵风暴来去很快,渔船连躲避的时间都没有就翻了。那时,我是韶若的一个小孩子。风暴过去了一星期,海潮把我父亲的船带到海滩上──韶若唯一回来的一只船──到岸边的时候早就翻了底儿,在差不多现在的这个地方搁了浅。一个星期的风暴,不可能还有人活在翻了底儿的船里。那时整个村子都陷入悲痛之中。那只船躺在海滩上,像座坟墓,没有人愿意走近它。我那时是个小孩子,大概也像你现在的年龄,我常常一个人到堤上去,孤苦伶仃地看着那只沉船自己哭。每天去──一个孤单、无能的小男孩。”
“一天,我突然想入非非。开始幻想很多奇怪的事,大概因为我天天看着父亲的沉船,心里十分不好过。我就编造了一个故事:想象父亲可能会在船里,被压在船底下,也许还活着!这并不是父亲的坟墓。这种想法很古怪,可是我每天在那里哭,十分孤单!喔,这是不可能的事……”
“但是,事实上可能,对不对?”莱娜急切地说。“因为不可能的不可能,所以是可能!”
老人看着她。“一点不错!”他好像在对大人谈话似的。“不可能的不可能
──一点不错!”他说。“小姑娘,你怎么这样会说话?当时我要能够这么解释就好了,作为一个孩子我当时就是这么想的。可是我讲不出来。”
“这是我们老师说过的,”莱娜正要解释,老人已不再听她说话了。