富兰克林创立的。
不论是富兰克亚旭或是柯提斯出版公司的行销主管,都决定不顾一切地促销他们其他定期刊物。我们每卖五十份邮报,就得搭着卖五本《乡绅》。还好我有小淘气在旁助阵,我们经常顺利地游说顾客,同时买下这两份刊物。
我们在秋风中,骑着车子高喊:“《周末邮报》,一份五毛钱。先生,你的邮报来了!五分钱,只要五分钱!来一份《周末邮报》吧!”
听说这学期我们的生物课要上“生命的真相”。大部分的学生对这个主题都有些误解。我对女生生理结构的认识很模糊,不过我并不难过,毕竟我还是个未满十二岁的孩子啊!
令我迷惑的是,可爱迷人、有一双明亮的眼睛和一头秀发的华伦小姐,怎么会在我们这男女合班的班上解脱孩子的诞生。还好这一堂课到期末才上得到,她还有几个月的时间,先从次等动物开始,慢慢引导我们进入这个主题。
我们的生物老师有个人独特的一套教学方法,非常自然。当她注意到十月的野雁从教室外飞过,她会要我们趴在窗边,看它们嘎嘎嘎地呈“V”字形队形,往南飞。她告诉我们雁队如何困难地维持“V”字队形,以及那些失去伴侣的公雁,如何勇敢地在夜里不眠不休地守卫雁群。
“我们正好住在密西西比河流域,候鸟迁移必经之地。”她说,“这就是为什么,我们看得到成千的候鸟在春天向北飞,秋天时又向南飞了。”
她又告诉我们,野雁和天鹅一样终身只有一个伴侣,彼此陪伴度过一季又一季;在亚帝克繁衍下一代后,冬天就迁移到南方海湾。