黄昏的街道，除了一辆皮萨牌客车之外，还有一辆货车，但车上装的不是一只只发出奶酪和番茄香味的箱子，而是高灵敏度的声音侦测器，即使是来自其他银河系旅客讲话的声音，也能测听得出。侦测器的操纵者腰间挂了一大串钥匙，坐在发光的控制台上，传进他耳朵的都是我们熟悉的噪音──原来他在窃听居民的谈话。

c

“妈妈，做小甜饼是用一杯牛奶和同样一杯面粉吧？”

“离我远些，好吗？”

“……”

“今晚我要去给人带小孩，杰克，如果你来这儿……”

这辆车慢慢开进街区，细测每一个声音，监听四邻夜间嘈杂不清的谈话声。

“彼得说：‘红种人被打败了？文迪和孩子们被海盗所俘虏？……’”

“……”

“他的通讯设备已经装好，麦克，我们可以把它拿到外面去，装置起来……”

那个挂着钥匙的人挥挥手，货车便停下来。

“你知道，艾略特，他近来脸色不大好看。”

“不要瞎说，麦克，我们身体棒着呢！”

“你说的‘我们’是谁？你一直说‘我们’。”

“这是他的心电感应，我同他是如此接近，我觉得自己就是他……”

对一般窃听者来说，这种谈话只是小孩子之间的奇谈，对这个特殊的窃听者来说，这谈话跟来自火星的信号一样令他震惊。他画下了这条街的详图，在玛丽的房子那儿画上一个大红圈。皮萨牌轿车在转过拐角时，这辆货车也开出了街区。

艾略特尽一切可能向外星人解释，万圣节是他唯一能以本来面目在邻近街坊走动的好机会。“因为这一天每个人都打扮成怪样子。懂吗？啊，外星人，对不起，我不是说你的样子怪，只是──指与众不同。”

“你拼‘不同’。”外星人说。艾略特将一条被单遮在外星人头上，在他的大脚上套一双卧室穿的、毛茸茸的大拖鞋，头顶上再加上一顶牛仔帽。

“很好看，”艾略特说，“我可以带你到各地去玩。”