“发报机开始发报还没多久,你得从好的方面预测它。”麦克说。
“把这事告诉他。”艾略特向壁橱点点头说,外星人就蜷缩在这里面。
老外星人知道,指望马上得到天外的回音是靠不住的,也许根本就没有消息,但是他也没有别的办法。只要一闭上眼睛,他就梦见他的大飞船,一个光彩夺目的物体在下降。可醒来时,他仍是孑然一身,陪伴他的只有一个被吃了一半的小甜饼和一个傻乎乎的、只会瞪着眼睛的布娃娃。
玛丽在屋子里做家务,在冰箱里又找出一双孩子的运动鞋。她寻思着,除了料理孩子的各种怪事以外,生活里还有什么其他内容。她吃力地拖着吸尘器,捡起一串拨吉他的刮片和一小袋奇怪的种籽,她怀疑这是大麻籽。艾略特和麦克近来行为很失常,葛蒂也是如此。莫不是她全家人都变了?
她幻想着孩子的爸爸,一个约束不了的游民,离家到墨西哥去了。
她又想报名参加舞蹈班。
不管怎样,先得买一双新鞋再说。
难道她生活中还会出现意外的事吗?
日子就这样日复一日地过去,而她脸上的皱纹随之也日益增多,于是她只得买更昂贵的营养霜──也许是用胎盘一类的东西做的──来对付这些新添的皱纹。
关掉吸尘器,她听见大门的电铃在响。
她把门打开了。