那是个漆黑的夜晚，非常容易入梦，我反复做一个惨淡的梦：我到了一条狭窄的巷子，生活中我没到过这儿，可梦境里却时常牵挂此地，前面是一片房屋，乡村风味，那是我住的家。门前有口深井。我清楚那口深井是我的克星，但绕不开它。我跳上井台，往井里探了探，随后掉下去在井水里无谓地挣扎。从十六岁到二十六岁，每逢黑夜我就做这同一个梦。复习得多了，我就留心找这地方，尽管跑过无数乡村，可找不见这片发源地。后来，一位专门研究玄兮兮梦的朋友告诉我，法国有一家杂志刊登了这方面的研究文章，称有这种梦境的人为有根底的人。如此看来，我早先确实系贫下中农之女，而且暴死井底；好在顽强的灵魂变成磷之类的物质在坟墓上空游走聚合，最终孕成一个新灵魂。这解释看来既玄妙又荒谬，但我不可能忘掉它。因为我喜欢自己有个扑朔迷离的出生根底。

将近拂晓，我正水淋淋地在井底挣扎，突然被争吵声惊醒。外婆压低的嗓音在夜幕中显得苍老和可怖，像一只阴森的怪鸟；我顿时惊出一头汗。她在骂母亲，骂母亲心硬，容不得亲生女儿，把女儿推到不长五谷的地方去；母亲无力地争辩着，最后竟啜泣起来。她们两个为我大动干戈这似乎是唯一的一次，我十分骄傲，由于那个决定，我一跃成为家庭明星。

外婆打开窗，匍匐在地，双手合十，口中念念有词。她祷告的样子格外虔诚，满脸满身的月色使她显得圣洁。此刻，她刚烈精明的脸部突然充满慈爱。

外婆完全像个旧式妇女，可骨子里的冷傲却令她如一个女权主义者。外婆说过她父母爱她爱得发痴，一直养到三十岁方让外公续弦了去。外婆的婚姻先天畸形，她为早早歇了顶的外公生儿育女，烙守妇道；可她在心里蔑视这婚姻，仇恨女人的路。外公是个骄傲而又暴躁的人，容不得女人冷傲习性。母亲回忆过，说那时外公常疯了一般掀翻桌面，外婆则在一片稀里哗拉声中冷笑数声。我喜欢有这样悍泼的上代，我猜想那是冗长的闺房生涯带给她的烙印。后来外公一命呜呼，外婆据说没滴一点泪。丈夫之死造成了外婆的辉煌，她炒了盐炒豆，腌了萝卜，制成红丝绿丝，做起小本生意；抗战时这个小脚女人居然在日本宪兵的眼皮底下干起贩米的勾当；一次正逢日本人搜捕，许多五尺高的汉子束手待毙，她竟跳人灭顶深的水池，并且泅出那鬼地方安全回到家，那里，她的儿女们正饥肠辘辘地盼望着她。

我欠起身子看那个匍匐着的前辈，她脑后那个紧巴巴的发誓滑散开，满肩是枯燥的乱发。我低声唤她一声，她不应，仿佛熟睡在清纯的月光中。我等了好久，她仍纹丝不动。我突然有点恐惧，怕她就这般宁馨地死去。我迅速地平躺在床上。许久，没有发生想象中可能发生的怪响：一个庞然大物发出僵硬的倒地声，随后，死神指使黑云遮住明月……

等我醒来，外婆已经带着漱口家什回南市了。我走到窗前，蹲在外婆祷告的地上。这样望天，天空又高又深奥。

那张户口迁移证明并没带给我多少震动，只是一纸抽象的印章；然而到了车运行李那天，我的衣物用具种种东西都被弄走，我才有一种拔掉老根的感觉。

、那天，郑闯的母亲搞来一部大卡车替她独子运行李，不知她是从什么渠道打听到我的，就跑上门来说把我的行李一起带上。这样，我跟郑闯头一次当着双方父母的面站在一起。郑闯有点腼腆，话不多，光用手摸头；其实母亲那天心清坏到极点，根本不会在意这个乳臭未干的男孩。我知道她将女儿高高捧着，择婿的要求必定极严，这样更好，能使我为爱情多绕些暗礁，反正早晚会扳回来的。

我原来见过郑闯母亲几面，那是个能干的胖妇人，有点咋唬。此刻，她显然是得到了什么暗示，对着我亲切微笑，并且轻轻地捏了捏我的手，完全像个好脾气的婆婆。她又亲手在我一个大塑料包上加了几道麻绳，那个松松垮垮的行李霎间就变得坚挺多了。

郑闯的行李件件都是四四方方，而且一律新崭崭的。美妹说他家收入不高，但较有家底，这次卖掉一只罗莱克斯手表，用这笔钱将郑闯武装到牙齿。郑闯家的慷慨以及对他的重视，让我间接地感到温暖。

行李送至另外一所中学，待到安放好，司机率先走了。郑闯的母亲突然用胳膊挽住我，我推不得也让不得，只好别别扭扭地随她去。她老练地说东道西，仿佛已经默认了这门亲事。路过一家点心店，她强行拉我进去，郑闯立即心领神会地在边上找定三只座位。她买了馄饨和小笼包，殷勤地往我碗里送，我窘得不敢抬头，心里却窝足了怒气。