美妹说即便到了七十岁，人还是需要爱。她又说四十出头不算老得不可救药。电影中的将军们大都有一把年纪，头发花白，有抬头纹。她觉得他们反而更有人情味，充满勇敢和智慧。我说也许她将来会嫁一个驼背司令，给那老头当太太。美妹用被子裹紧身子，缩成好小的一个人，很像个孤立无援的弱女子。

我单独地醒在黑暗里，烦躁得想唱几句小调。懂得了男女间的爱如此普及，连大阿司匹林都掌握在手，我觉得自己变得烦琐；爱情泛了色，仿佛一件日用品。日子越久就越旧，越旧就越舍不得丢掉。我忽然担心我的爱维持不了那样的磨损，我想到了四十岁时肯定逃不掉的破碎。我想我是个不幸的女孩，这么早就担待着将来。我拍自己的头，强迫自己安睡。

上午我醒得很晚。那是个绝顶好的晴天，透过久经日晒的旧窗帘我能想象人在太阳底下，被阳光淋得膨胀起来，就如一些厚厚的棉织品，或像一团棉絮。我笑得露出牙齿，心情骤然好转。人有点累，是那种刚挣脱梦魇的疲慵。我平躺着，还想划算一番未来的爱情。

美妹急匆匆跑来，梳洗一新的脸上显得苍白。她带来个紧急情况，去淮南去崇明的同学都收到通知单，唯独我们被遗忘了。

我踉着她一路颠到学校。那儿充满类似战争气氛的火药味。人很多，主要是男生，笑的骂的无所谓的，就是不见哭的。在我的认识中，男生们是专打天下的，有泪也不能当着人淌，这是他们跟女生的区别。

美妹熟人多，不一会儿就打听清这一拨是去淮南的户头，他们议论那儿种稻，有米吃，只是当地贫下中农个个精明。

教师办公室铁将军把门，据说毕业班的班主任都避风头去了。那扇门上写着我们正班主任的大名，并划上黑框。很恶毒地打上黑叉；门上的小玻璃被砸出一个圆滚滚的窟窿。

这个破败的学校显然并不欢迎我们，恨不得一脚踢开，可除了这儿，我们还能去哪儿？学生一拨一拨来得更多了，有的还没收到通知单的当即就贴出了决心书，满满一纸的豪言壮语。我们想等些新鲜消息，就在操场边站定。

美妹眼尖，发现了人群中的郑闯，她兴奋地向他招手。我一无表示。自从美妹知道我跟郑闯的事后，有她在场，我跟郑闯就成了陌生人。这是一种甜蜜的别扭。郑闯跑来，脸色苍白，有点心神不定。他手头有不少贩卖到的小道消息，比如说林场本不收女生，是上海方面硬性搭配去的；又说林场钱虽多可苦得很，吃的是六谷粉，可目前，吃米的地方全都满额了，要退也没有退路了。后来那面有人叫他，他就匆匆而去。只见他在一个新人群里连说带比划，大概又把旧消息贩卖了一遍。

美妹说他原来是个能说会道的人，好像在笑话他饶舌。我有些不高兴。美妹不知忧愁地笑起来，疯疯地说，两个人一条心。爱情真是可爱又可怕，处境紧急，它却仍姗姗跑来，仿佛离了它，万事都无光彩。我们两个爱字当头的女孩被秋阳晒得暖烘烘的，红着腮，站在一帮气急败坏的男生边上谈论爱情--就那么谈，大胆得彻底。

美妹说她永不嫁人，嫁了人就完了，孩子尿布弄得婆婆妈妈。她说将来她跟小多做邻居，两个人之间很纯洁，可以有个合用的厨房，餐具都是银质的，她每逢休假就叮叮当当地做可口的饭菜。

我很陶醉地听，这日子富有诗意，很纯，很洁身自好。我想世上那么多女人都糊里糊涂去嫁了人，唯有我们是清醒的。我跟郑间也永远做恋人。两个清清白白的人，爱情会熠熠发光，永不衰旧。

我远远地注视郑闯。希望他能得到感应：毕竟，我为他也为自己找到了幸福的通途。可他十分迟钝，只顾在那儿比比划划，宛如一个公务在身的能干男人。我不怪他，找爱情应该是女孩的使命，我在一本书中见过这话。

突然，我们的正班主任阴阴地从教学楼里闪出来，他走路有点特别，不雅观，大概这样的走法一万个人中只有一两个，所以这成为一种个性和特征。他在那儿一闪就又消失了。

我们跟踪追击，跑到教师办公室，他正巧在门口。这个文弱书生型的先生正粗野地翘起脚，用鞋底蹭那门上打黑叉的名字。我当即打了个寒噤，觉得遇上他恨的人，他也会凶恶地用脚去踩他半死。

美妹很乖巧地代他打抱不平，然后不失时机地问起我们的去向有没有定下。先生抿着嘴对她说，你的通知单这两天就下来。美妹心花怒放地拍一下手，人往前一扑，差点撞到先生身上。先生用余光斜斜我，干咳了一声，我觉察出他神气里的趾高气扬，在这种场合假如开口请求或是询问，将是屈辱的。我只觉血在往上冲，头胀成一个大箩，返身就走。