卷毛说："我们得留下点话，弟兄们，万一死在这里，这就算个遗嘱。"

钢笔冻住了，圆珠笔只能划出白印子。卷毛不知从哪里找出支粉笔，在办公桌面上奋笔疾书。另有几人拐着跳下去，枪那粉笔留真迹；有一个单腿跪倒在地，关节一声脆响，挣扎了几下，便呜咽起来，嘭嘭地捶着伤腿，脸上挂着水涔涔的清鼻涕；他毫无知觉地仰着脸，乞求般地说："我可不想死。"

知青头抖抖索索地缩在靠壁的铺位上，一夜间，他仿佛瘦得只剩皮和筋，像个老僵僵的丝瓜筋；他一动，就听嘶一下，眼壁上冻在一块难分难舍的棉衣面被扯下一条。他说；"少说少动，保持耐力，凌晨还会更冷。"

"你少罗嗦！"

"苦了大家，你这有功之臣可以去讨官做！"

"林场的东北佬疯了，这种天防火！"

大家怨声载道，朱庆涛一言不发，斜倚在那儿，牙跟牙嗑碰一阵，接着又是一阵急风暴雨式的剧咳。

钱小曼附在我的耳边说："知青头是这里最坚强的人。"

"反正他与众不同，"我说。那个人他办任何事都有种成败在此一举的劲头，像个硬核，有气概却无血肉。

"哦！"她欢快地发出夸张的笑声，并抑制不住地捏住耳垂。我觉得她身上的小大人气一扫面光，急遽地返朴归真了。

那办公桌的每一面，甚至腿上都落满了粉笔字，有写给母亲的，也有写给亲友的，五花八门，但都没有署名，那就成了公众的信息和嘱托；

永别了，妈妈！

朋友，我们是为保护林区而死，请帮忙争取烈士称号。切记！

在我坟上种一棵常青树。

我笑着面对冻死鬼。

在那个夜晚，我们共同对付死亡。挨到凌晨，有人昏昏欲睡，大家便相互督促。卷毛他们收集了所有可以敲响的东西：饭盒、铝锅盖、搪瓷缸子，乒乒乓乓地敲出鼓点，振奋人心。那是个高潮，在鼓点中，惧怕死亡变成了藐视死亡。

那以后，这个夜晚同舟共济的人之间便有了某种血肉相连的紧密感，那是种说也说不清的默契，仿佛同时在大苦大难中获得新生。后来几十个人走了几十条不同的路，然而，当初的境界永存心间。

翌日清晨，突然艳阳高照，从很暗的帐篷里一个接一个跑出些睡眼惺松的人，他们全活着，只是脸上带着历尽沧桑的痕迹。卷毛手中的锅盖仍机械地敲打着，脸激情得不停地战栗。另有几个，一见太阳就酥软地扑倒在雪地上，口鼻全埋在冰凌中，倘不是后背沉稳地起伏着，真像一具具男尸。

我忽然觉得十七岁的男孩们太易激动，软弱外向；而我内心则喜欢内向的、强有力的男子；我没把这想法告诉任何人，因为一经吐露，那里就不可避免地掺上伤人的语气。

那居然是个绝大的闹剧：纸条的正面是张废弃的防火通知，指导员不过是借用它的背面划拉了几个无关紧要的字。关于背面的字，那真正的留言，知青头并未过目。防火通知是三个月前干燥的秋季发布的，推算下来，那一天，我连炉火正旺。

知青头从此被钉在那个闹剧的节目牌上，参加那夜惊心动魄一幕的，直言不讳地宣泄冲冲怒气，扮足了受害者反抗的角色。指导员及那拨回家过阳历年的东北佬则笑骂知青头缺乏常识，风雪之夜，空气湿度高，无火可防。知青头的外行一下子露出全部馅底。

我觉得自己成了个站得远远的局外人，我这人着眼于未来，苦过后就不成为苦，变成一种超越苦本身的结晶。那夜该不该防火，值得不值得受此煎熬，那涉及到功利；男生对此表现的兴趣以及耿耿于怀，让我感觉异常生疏。我把此已储为一笔有异彩的经历，唯有这样，才不至于辱没那段忆念。

我说过，朱庆涛一向严肃地磨炼自已，他的动机是否纯正，目前仍无法考证；但我却从未蔑视过这个人，也许是因为他的气质具备某种魔力，将他的精神高高吊起，可以感觉它的格格不入，但那邪兮兮的与常情作对的劲头中却掺进些可钦佩的秉性，

在地位上失宠之后，他旋即倒向恋爱。他恋爱的方式诡秘无常，形同搞地下工作。然而进展的速度则掩饰不了灵魂深处的炽热需求。

通常，他总在食堂即将打烊时才来打饭，端着饭盒细嚼慢咽，慢慢地，会用鞋尖轻轻地踢一踢我们的小仓库。