“我说‘谢谢’！”玛丽阿姨说得响了一点。

椋鸟抬起头来。“啊，什──么？噢，得了，姑娘，得了。我没工夫装腔作势、装模做样。”它把最后一点饼干吞下去了。

房间里非常静，约翰在阳光里昏昏欲睡，把右脚趾头放到嘴里，磨刚开始长牙的地方。

“你干吗花力气这么干？”巴巴拉大感兴趣，温柔地问，这声音听起来好象她在大笑，“又没人看你。”

“我知道。”约翰把脚指头当口琴吹，“可我欢喜练习练习。这样做能逗大人高兴。你看我昨天这么做，弗洛西姑妈简直乐疯了吗？她一个劲说：‘小宝贝，真聪明，了不起，好家伙！’你没听见吗？”约翰把脚拿出来，想到弗洛西姑妈，他放声大笑。

“她也爱我的玩意儿，”巴巴拉得意地说，“我脱掉两只袜子，她说我那么甜，真想把我吞下去。你说滑稽吗？我说我想吃什么，我是当真想吃什么，像饼干啦，面包干啦，床上的绳结啦等等。可我觉得大人说话不算数。她不会真要吃我，会吗？”

“不会。这不过是他们傻里傻气的说话方式，”约翰说，“我不相信我会了解大人。他们看来全那么笨。连简和迈克尔有时候也很笨。”

“恩。”巴巴拉同意这话，一面想一面把袜子拉下来又穿上去。

“举例来说，”约翰往下说，“我们说的话他们一句也不懂。而且更糟糕的，连别的东西讲话他们也不懂。就上星期一，我听简说她真想知道风说什么。”

“我知道，”巴巴拉说，“真叫人吃惊。你听见吗，迈克尔老坚持说椋鸟说的是‘威──特威──伊──伊’。他好象不知道椋鸟根本不是这么说，它跟我们说的话完全一样。当然，不能指望爸爸妈妈懂得这个，他们什么也不懂，虽然他们那么可爱……你想简和迈克尔能懂吗……”

“他们曾经懂得。”玛丽阿姨一面折叠着简的睡衣一面说。

“什么？”约翰和巴巴拉惊奇地异口同声地说，“真的吗？你说他们曾经懂得椋鸟和风说的话……”

“还有树说的话，阳光和星星说的话……他们当然都懂！曾经都懂。”玛丽阿姨说。

“可是……可是他们怎么都忘了呢？”约翰说着皱起眉头想弄明白。

“啊哈！”椋鸟吃完饼干，抬起头来很有数似地说，“你们想知道吗？”

“是因为他们大起来了！”玛丽阿姨解释说，“巴巴拉，请你马上把袜子穿上去。”

“这个理由真荒唐。”约翰牢牢盯住她说。

“可这个理由是真的。”玛丽阿姨说着，把巴巴拉的袜子在脚上扎紧。