他说：“这下子啊……”

他把枪还给裘弟，又到围栅边取回自己的枪。他弯腰拉起小牛的一只脚蹄，坚决地拖着牛尸向屋里走去。当裘弟体会到他爸爸的意思是预先准备好，以防这批劫掠者再回头时，他不禁发抖了。他到现在还是怕得要命。一头熊或一只豹转身抵抗时也常常使他感到惊恐。可是人们总是举起枪站在那儿，狗也可以扑上去或者退下来；但刚才厩舍中那凶恶的群狼夜袭的景象，却使他永远不愿再碰到第二次。他巴不得他爸爸能把小牛尸体拉到树林里去才好。巴克斯特妈妈来到门口，用发抖的声音叫道：“我不得不摸黑上这儿来，我从来没有这样害怕过。又是熊吗？”

他们走进屋子，贝尼从她身边擦过，到火炉前面拿起那把吊在火上的水壶，用热水来给狗洗涤伤口。

“狼群。”

“啊，我的老天爷！它们咬死小牛了吗？”

“咬死了。”

“啊，我的老天爷！这是小母牛呀！”

当他把热水注入木盆里给狗洗伤口时，她跟了过来。伤口并不怎么厉害。

“这些野兽，我希望每一次狗都能咬死一只。”他严厉地说。

在温暖而又安全的屋内，裘弟现在反而因他妈妈的惊怕而显得勇敢起来，他终于能够开口了。

“它们今晚还会回来吗，爸？我们要不要去猎取它们？”

贝尼将熟松脂末擦到列泼胁上一个撕裂成锯齿形的很深的伤口里。他没有心情回答问题或者谈论任何事情，直到他给狗扎好伤，又在靠近他卧室窗下的走廊地板下面铺好一个舒适的狗窝，这才张嘴说话。不过他的意思并非是准备再度受惊。他回到屋里，洗过手。然后把手伸近炉火取暖。

“现在是一个人最需要喝酒的时候，”他说。“明天我一定上福列斯特家去要一夸脱来。”

“明天你到那儿去吗？”