裘弟犹豫不决地说：“也许，蟑螂已经在过去咬坏了(has ate)它①。”

巴克斯特妈妈的针在半空中停住了，她用它指着裘弟。

“你最好也研究研究文法，”她说道。“你应该说：‘蟑螂已经在现在咬坏（has eat）它’的啊。”

她又一次舒适地摇动她的椅子。

贝尼说：“你们知道吗，我想今年冬天大概不会太冷。”

裘弟说：“如果不用出去拿木柴，我还是喜欢冷天。”

“是的，先生，看起来又是个好过的冬季。粮食和肉，结果要比我们预先估计的好得多。现在也许是一个人可以吐口气的时候了。”

巴克斯特妈妈说：“差不多该是时候了。”

“是的，先生，可是老饿鬼正在别的地方到处打猎呢！”

黄昏中大家不再说话。除了熊熊的炉火哗剥爆响，贝尼噗呼、噗呼的抽烟声和巴克斯特妈妈的摇椅在地板上克列克──啪、克列克──啪的摇动声，屋子里别无动静。一阵像狂风刮过松林般的巨大啸声，掠过了屋顶。那是野鸭子在向南飞。裘弟抬头向爸爸望去。贝尼用烟斗柄向上一指，点点头。如果贝尼不是这么舒适，裘弟一定又要问他，这些鸭子是什么种，飞到什么地方去。如果他能像他爸爸那样知道种种事情，他想，他不要这些数目字和拼法也可以对付过去了。但是他喜欢那读本。里面大部分是故事，这些故事虽然不像他爸爸讲的那么好──没有一篇能有这么好的──但终究是故事呀。

贝尼说：“得了，要就睡在这儿，要就上床去。”

贝尼站起来，在火炉上敲落烟灰。就在他弯腰的时候，狗突然大声吠叫着，从屋子下面窜了出去。好像是贝尼的动作惊醒了它们的好梦，而它们现在正向一个想象中的敌人扑去。贝尼打开前门，将手掌罩在耳朵后面倾听。

“现在除了狗的吠叫外，我听不出别的什么声音。”

小牛叫了，那声音一下子显得既恐怖又痛苦。接着又是一声更凄厉的惨叫，然后猝然闷住了。贝尼连忙跑到厨房里去取他的枪。

“拿火来！”